四川
她念到我名字时，会场突然安静了。
话筒里传来轻微的呼吸声。
那五秒钟像被拉长的橡皮筋，绷在每个人头顶。
我看见她手指捏着名单，关节微微发白。
她抬起眼，目光穿过前排的人群。
我低下头，盯着自己磨旧的皮鞋尖。
掌心开始出汗。
同事们交头接耳的声音嗡嗡作响。
校长在主席台上挪了挪身子。
她终于念出了后面两个字。
声音很稳，和刚才没有任何不同。
但我记得那个雨天，食堂窗口前，她回头对我笑的样子。
饭卡滴的一声。
整整三年。
01
红笔在作文本上划出一道长长的口子。
纸破了，鲜红的墨水洇开来，像谁不小心打翻了颜料。
我盯着那道裂痕，听见校长李海明的声音从办公室门口传来。
“明天表彰大会，教育局罗局长亲自出席。”
他把文件夹搁在桌上，发出沉闷的响声。
“都打起精神来，着装整齐点。”
几个年轻老师应了声。
我放下笔，伸手去抚平那页纸，指尖沾上了红墨。
徐英耀凑过来，歪头看我手里的本子。
“老沈，改作业改魔怔了？”
他嗓门大，办公室里的人都抬头看过来。
我摇摇头，撕下那页纸，团成一团扔进废纸篓。
纸团撞在桶壁，弹了一下，落在角落。
李海明还在说注意事项，提到“罗晨萱局长”四个字时，语气格外郑重。
窗外的云层压得很低，天色灰蒙蒙的。
我想起高中教学楼也是这种颜色。
砖红色的墙，漆已经斑驳了。
“沈老师？”
李海明喊我。
我回过神，看见他正盯着我。
“你今年评了优秀教师，明天要上台领奖。”
他顿了顿，“罗局长亲自颁奖。”
我点点头，喉咙有些干。
“知道了，校长。”
徐英耀用胳膊肘碰碰我，压低声音。
“你认识罗局长？”
我翻开另一本作文，摇了摇头。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
“高中同学。”
这句话说得很轻，轻到我自己都快听不见。
徐英耀“哦”了一声，眼睛亮起来。
“同学啊！那不得了，现在是教育局一把手。”
他拍拍我的肩，“以后得多关照兄弟。”
我没接话。
走廊里传来下课铃声，学生们涌出教室。
喧闹声像潮水一样漫进办公室。
有个男生跑得太急，在门口绊了一下，书包甩出去老远。
书本散了一地。
我起身帮他捡，蹲下去的时候膝盖发出轻微的咔哒声。
三十五岁，已经开始有这种声音了。
男生红着脸道谢，抱着书跑了。
徐英耀还在念叨表彰大会的事。
他说这次规格很高，市里很重视。
我坐回椅子上，看着窗外。
梧桐树的叶子开始黄了，边缘卷曲着。
秋天总是来得悄无声息。
抽屉里放着明天要穿的西装，熨好了，套在防尘袋里。
去年教师节买的，只穿过两次。
一次是开学典礼，一次是姑妈的葬礼。
我合上作文本，看了眼墙上的钟。
还有二十分钟放学。
手机震动了一下，是母亲发来的消息。
问周末回不回家吃饭。
我回了个“好”，把手机塞回口袋。
徐英耀已经收拾好东西，挎着包站起来。
“走了老沈，明天别迟到。”
他走到门口，又回头补了一句。
“记得跟你那位局长同学打个招呼。”
门关上了。
办公室里只剩我一个人。
夕阳从西窗斜射进来，把桌椅的影子拉得很长。
我打开抽屉，抽出防尘袋。
西装是藏蓝色的，料子很挺括。
标签还没剪，挂在袖口内侧。
三百八十块，打七折时买的。
我摸了摸领口，指尖触到细腻的纹理。
然后我看见了那个纸团。
它在废纸篓的角落，展开了一角。
红色的墨迹透出来，像干涸的血。
02
雨是半夜开始下的。
先是细密的沙沙声，接着越来越急，敲在窗玻璃上。
我醒来过一次，看了眼手机。
凌晨三点十七分。
翻身时床板吱呀响了一声，在雨声里显得格外清晰。
再睡着就梦到了食堂。
高中食堂总有一股泔水味儿，混着消毒水的气息。
地面永远是湿的，瓷砖缝里嵌着黑垢。
排队打饭的队伍很长，挪动得很慢。
她站在我前面隔三个人的位置。
马尾辫，蓝白校服洗得发白。
手里端着不锈钢餐盘，边缘有几处磕痕。
轮到她时，她把饭卡贴在读卡器上。
机器发出刺耳的“嘀嘀”声。
余额不足。
她愣了一下，手在口袋里摸索。
后面的人开始催促，有人不耐烦地咂嘴。
我把自己的卡贴上去。
“嘀——”
很清脆的一声。
她回头看我，眼睛睁得很大。
然后笑了。
嘴角弯起很小的弧度，但眼睛亮亮的。
“谢谢。”
声音很轻，几乎被食堂的嘈杂淹没。
我摇摇头，端着餐盘快步走开。
手心全是汗。
醒来时天还没亮，雨停了。
窗外有鸟在叫，一声，两声。
我坐起来，揉了揉太阳穴。
床头柜上放着闹钟，秒针一格一格地跳。
六点二十。
该起床了。
洗漱时镜子里的脸有些浮肿，眼袋很明显。
我用冷水拍了拍，刮胡子的时候差点割破下巴。
刀片钝了，该换了。
西装穿在身上有些紧绷，肩膀处不太服帖。
我对着镜子调整领带，手指不太灵活。
打了好几次才打成还算像样的温莎结。
出门前看了眼鞋柜。
黑色皮鞋落了一层灰，得擦一擦。
绒布沾上鞋油，在皮面上来回摩擦。
渐渐有了光泽，照出模糊的人影。
走到学校时刚好七点半。
徐英耀在校门口等我，手里拿着煎饼果子。
“吃了吗？”
他递过来一个塑料袋，还热着。
我接过来，咬了一口，薄脆很酥。
“紧张不？”
徐英耀嚼着煎饼，含糊不清地问。
“见老同学，还是大领导。”
我摇摇头，咽下嘴里的食物。
“没什么紧张的。”
这话说得自己都不太信。
徐英耀笑了，用胳膊撞我一下。
“装吧你就。”
他三口两口吃完煎饼，把塑料袋团了团，扔进垃圾桶。
“我要是你，今天肯定凑上去套近乎。”
教学楼里陆续有学生进来，看见我们都喊“老师好”。
徐英耀点头回应，继续往前走。
“教育局一把手，手指缝里漏点资源，够你吃好几年。”
他说话直，但不惹人厌。
我沉默地走着，煎饼的香气还留在口腔里。
走廊墙上贴着优秀教师照片。
我的那张在最后排，去年拍的。
照相时摄影师让我笑一笑，我扯了扯嘴角。
照片洗出来，表情很僵硬，像有人拿枪顶着后腰。
现在那张照片下面多了一行字：市级优秀教师。
红底金字，衬得照片更灰暗了。
徐英耀停下来看了看，咂咂嘴。
“该重拍一张了，这张跟遗照似的。”
他说完自己先笑起来。
我也笑了，虽然不太想笑。
礼堂已经布置好了。
红色横幅挂在主席台上方，写着“全市优秀教师表彰大会”。
椅子排得很整齐，每张椅背上都贴了名字。
我的位置在倒数第三排，靠过道。
徐英耀在我斜前方，他回过头，冲我眨眨眼。
“坐这么后，怕被看见？”
我没理他，坐下来整理西装下摆。
布料在膝盖处堆起褶皱，我伸手抚平。
陆陆续续有人进场，说话声、脚步声混在一起。
空气里有灰尘的味道，混着劣质空气清新剂的柠檬香。
我抬起头，看向主席台。
正中间摆着名牌：罗晨萱。
三个字，黑体，加粗。
03
高中食堂的灯光总是惨白的。
日光灯管嗡嗡作响，有几根两头发黑，一闪一闪。
打饭窗口前排了四条长队，像缓慢蠕动的蚯蚓。
我通常排在靠右那队，因为她总在那里。
她喜欢番茄炒蛋和清炒白菜，偶尔加个鸡腿。
五块二的标准餐，她吃得干干净净。
那天是周四，我记得很清楚。
因为周四有体育课，打完球大家都饿得慌。
队伍挪动得特别慢，有人不耐烦地用勺子敲餐盘。
哐当，哐当。
她站在我前面，校服袖子挽到小臂。
手腕很细，能看到青色的血管。
头发扎得有些松，几缕碎发贴在颈后。
轮到她时，她掏出饭卡。
蓝色的卡面，边角已经磨损了。
贴上去，机器发出刺耳的警报声。
“嘀嘀——嘀嘀——”
后面一个男生啧了一声。
“快点啊，饿死了。”
她脸有些红，又在口袋里翻找。
我上前一步，把自己的卡贴上去。
“嘀。”
很轻快的一声。
扣了五块二。
她回头看我，眼睛里有惊讶，也有窘迫。
“我……我明天还你。”
声音很小，几乎被淹没。
找到角落的位置坐下，心跳得厉害。
餐盘里的菜是什么味道，完全没尝出来。
眼睛余光瞥见她坐在斜对面，低着头吃饭。
马尾辫随着咀嚼的动作轻轻晃动。
第二天，她真的来找我了。
课间操结束，人群往教学楼涌。
她挤过来，递给我一张五块，两个一毛的硬币。
硬币在手心里很凉。
我说不用，她坚持要还。
最后我还是收下了，硬币放进口袋，沉甸甸的。
后来类似的事情又发生过几次。
有时候是饭卡忘带了，有时候是余额不足。
每次我都恰好排在她后面，或者旁边。
第三次的时候，她没再提还钱的事。
只是回头对我笑了笑。
那个笑容很淡，但眼睛弯成了月牙。
第四次，第五次……
渐渐成了习惯。
我每周一都去充值处，往卡里存五十块。
父母给的午餐钱，我省下一半。
早上少吃一个包子，晚上回家多吃半碗饭。
没人注意到。
除了有一次，母亲收拾房间时问我。
“最近胃口不好？看你瘦了。”
我说学习累，消耗大。
她信了，隔天炖了鸡汤，逼我喝了两大碗。
食堂的阿姨后来认识我了。
每次刷卡，她都抬头看我一眼，眼神有些奇怪。
但从来没问过什么。
高二分班，她去了文科班，我留在理科。
楼层不同，见面机会少了。
只有在食堂还能碰见。
她有时和几个女生一起，说说笑笑的。
看见我，会点点头，算是打招呼。
我通常低头走过去，不敢看她的眼睛。
高三下学期最紧张的时候，她突然来找我借笔记。
站在教室后门，手指绞着衣角。
“沈明熙，能借你的物理笔记吗？”
声音有些怯，和平常不太一样。
我从书包里翻出本子，递给她。
指尖碰了一下，很快分开。
她说了声谢谢，抱着笔记本跑了。
背影消失在楼梯拐角。
我站在那儿，很久没动。
同桌用胳膊肘捅我。
“哟，什么情况？”
我摇摇头，坐回座位。
笔记本还回来时，里面夹了一张纸条。
“谢谢，笔记很有用。”
字迹清秀，一笔一划很认真。
我把纸条夹进字典里，再没打开过。
毕业前最后一周，食堂的人少了很多。
大家都去校外吃，算是最后的放纵。
她依然在食堂，一个人。
我端着餐盘在她对面坐下时，她有些惊讶。
但没说什么。
那顿饭吃得很安静。
只有勺子碰餐盘的声音，还有远处传来的笑声。
吃完起身时，她突然说。
“这三年，谢谢你。”
我愣住了。
她端起餐盘，走向回收处。
校服背影在食堂门口的光里，有些模糊。
04
礼堂的灯全部打开了。
明晃晃的，照得人眼睛发花。
主席台上的座位陆续有人落座，都是不认识的面孔。
穿着正装，神情肃穆。
李海明坐在靠边的位置，不停调整领带。
他看起来比我还紧张。
徐英耀转过头，压低声音。
“哪个是你们局长同学？”
我摇摇头。
“还没来。”
话音刚落，侧门开了。
几个人走进来，簇拥着一个女人。
她走在中间，脚步很稳。
深灰色套裙，头发在脑后挽成髻。
身形瘦削，但挺拔。
掌声响起来，一开始稀疏，接着变得密集。
她走到主席台中央，没有立即坐下。
目光扫过台下，从左到右。
我低下头，假装整理袖口。
布料摩擦发出细碎的声响。
主持人开始致辞，声音透过音响有些失真。
说了什么我没听清，耳朵里嗡嗡的。
余光瞥见她坐下了，翻开面前的文件夹。
侧脸线条很清晰，下巴微微抬起。
和高中时不太一样了。
那时她的脸还有些圆润，现在瘦了很多。
眉眼间多了些锋利的东西。
我抬起头，看向主席台后方的横幅。
红底白字，在灯光下有些刺眼。
市级优秀教师表彰大会。
手指在膝盖上轻轻敲击，无意识的动作。
徐英耀又转过头，用口型说。
“挺有气质。”
我没回应，手指停住了。
颁奖环节开始，主持人念名字。
一个接一个上台，握手，领证书，合影。
闪光灯不停闪烁，咔嚓咔嚓的声音。
我数着，还有十二个人轮到我。
手心又开始出汗了，我悄悄在裤子上擦了擦。
西装裤料很滑，汗渍不明显。
前排有个女老师站起来时太急，椅子腿刮过地面。
发出刺耳的摩擦声。
所有人都看过去，她脸红了，匆匆上台。
她领完奖下来，眼眶有些湿。
坐回座位时，旁边的同事拍了拍她的肩。
轮到我时，主持人念的是“沈明熙老师”。
三个字，念得很标准。
我站起来，腿有些麻。
顺着过道往前走，皮鞋踩在地毯上，没有声音。
上台阶时，我绊了一下，及时扶住了栏杆。
主席台上的灯光更刺眼，照得人有些眩晕。
李海明站起来，引我走到她面前。
她伸出手。
手指修长，指甲修剪得很整齐。
没有涂指甲油。
我握住，很短暂的一下。
她的手很凉，像那些一毛的硬币。
“恭喜。”
声音和话筒里有些不同，更轻，更淡。
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
证书递过来，硬壳封面硌着手指。
摄影师示意我们站近些。
她往我这边挪了半步，肩膀几乎挨着。
我能闻到她身上的香水味。
很淡的茉莉香，混着纸张的油墨气。
闪光灯亮起的瞬间，我闭上了眼。
再睁开时，她已经退开了。
转身下台，脚步有些乱。
回到座位时，徐英耀冲我竖起大拇指。
我没看他，把证书搁在膝上。
硬壳封面反着光，烫金字晃眼。
接下来的流程我都没注意。
脑子里反复回放刚才的画面。
她的手，她的声音，她身上的味道。
散会时人群往外涌，像退潮。
徐英耀拉我起来，随着人流往外走。
走廊里挤满了人，说话声混杂在一起。
我回头看了一眼主席台。
她已经不在了，座位空着。
名牌还摆在那里：罗晨萱。
“走啊，发什么呆。”
徐英耀拽了我一下。
我跟着他往外走，证书夹在腋下，硌得肋骨疼。
外面阳光很好，照得地面发白。
梧桐叶子落了几片，在风里打转。
“可以啊老沈，跟大领导握手什么感觉？”
徐英耀点了根烟，深深吸一口。
烟味飘过来，有些呛人。
“没什么感觉。”
我说的是实话。
太短暂了，来不及感受。
徐英耀笑了，吐出烟圈。
“装，继续装。”
他把烟蒂扔进垃圾桶，拍了拍我的肩。
“晚上喝两杯？庆祝庆祝。”
“改天吧，今天累了。”
他没勉强，挥挥手走了。
我站在校门口，看着他的背影消失在拐角。
证书在手里沉甸甸的。
翻开看，里面写着我的名字，盖着教育局的红章。
罗晨萱的签名在右下角。
字迹变了，比高中时潦草，但骨架还在。
我把证书合上，抱在胸前。
公交车站离学校有段距离，要走十分钟。
路上经过一家文具店，橱窗里摆着饭卡套。
各种颜色，印着卡通图案。
我停下来看了一会儿。
一个学生从店里出来，手里拿着新买的笔袋。
蓝色，和她当年饭卡的颜色很像。
公交车来了，我刷卡上车。
车厢里人不多，我找了个靠窗的座位。
证书搁在腿上，随着车身的晃动轻轻颠簸。
窗外景色往后倒退，熟悉的街道，熟悉的店铺。
经过高中母校时，我坐直了身子。
校门重修过了，更气派。
但教学楼还是老样子，砖红色，有些陈旧。
食堂的位置没变，窗户反射着夕阳的光。
车开过去了。
我靠回椅背，闭上眼睛。
05
毕业聚餐那晚下了很大的雨。
火锅店的玻璃窗上全是水汽，模糊了外面的霓虹。
班长订了三个大桌，挤了四十多个人。
啤酒瓶在地上滚来滚去，哐当哐当响。
她坐在我对面那桌，和几个女生一起。
偶尔笑起来，眼睛弯弯的。
有人提议玩游戏，输了的人要喝酒。
她运气不好，连输了三局。
三杯啤酒下肚，脸开始泛红。
眼睛水汪汪的，看东西有些迷离。
我借口去洗手间，在走廊站了很久。
瓷砖墙上贴着火锅店的广告，红油翻滚的图片。
空气里有辣椒和牛油的味道，混着潮湿的霉味。
回到包厢时，她正趴在桌上。
一个女生拍她的背，问她要不要紧。
她摇摇头，撑着桌子站起来。
“我去透透气。”
声音有些飘。
她摇摇晃晃地往外走，在门口绊了一下。
我下意识伸手扶住。
胳膊很细，隔着衬衫能感觉到体温。
她抬头看我，眼神有些涣散。
“沈明熙。”
连名带姓，叫得很清楚。
我嗯了一声，扶她站稳。
她抽回手，扶着墙往外走。
我跟在后面，隔着几步的距离。
走廊尽头有个小阳台，堆着几个纸箱。
她靠在栏杆上，深深吸了口气。
雨丝飘进来，打湿了她的刘海。
“这三年……”
她开口，声音很轻。
我屏住呼吸。
“谢谢你。”
说完这句，她转过身，眼睛红红的。
不知道是酒劲，还是别的什么。
我说不用谢，声音干巴巴的。
她笑了，摇摇头。
“我知道的。”
然后她伸手，拍了拍我的肩。
很轻的两下，像羽毛拂过。
“你是个好人。”
说完她就走了，脚步比刚才稳了些。
我站在阳台上，雨丝打在脸上，凉凉的。
那晚后来发生了什么，记不清了。
只记得散场时雨停了，地上积水映着路灯。
她跟几个女生一起打车走的。
车窗摇上去的瞬间，我看见她侧脸的轮廓。
然后就再也没有见过。
大学在不同的城市，偶尔从同学那里听说她的消息。
她考得很好，去了很好的学校。
我留在本省，读师范。
毕业后回母校实习，后来考编，留在了这所中学。
很平淡，像大多数人的生活。
听说她进了教育局，从科员做起。
一年一个台阶，升得很快。
同学群里偶尔有人提起她，语气里满是羡慕。
我从不参与讨论，只是默默看着。
那些名字，那些往事，像压在箱底的老照片。
偶尔翻出来，会愣一会儿神。
然后继续批作业，写教案，上课。
日子一天天过去。
今年春天，高中班主任退休。
群里组织聚会，我去了。
班主任头发全白了，但精神很好。
挨个问我们的近况，问到我的时候，他想了想。
“沈明熙啊，我记得你。”
他拍拍我的肩，“踏实，稳重。”
然后他问：“结婚了吗？”
我说没有。
他哦了一声，没再问下去。
有人提起罗晨萱，说她现在是教育局副局长了。
“正局马上退休，她估计要接任。”
说这话的是当年的班长，现在做生意，消息灵通。
大家都感慨，说她一直是班里最有出息的。
班主任笑了，眼睛眯成缝。
“晨萱那孩子，不容易。”
他没多解释，但语气里有种复杂的意味。
聚会快结束时，班长提议建个微信群。
把罗晨萱也拉进来。
有人去要了微信，几分钟后，群成员多了一个。
头像是一本书的封面，看不清书名。
她没说话，只是发了句“大家好”。
然后是一个微笑的表情。
我看着那个头像，手指悬在屏幕上。
最终什么也没发。
后来那个群渐渐安静了，只有节假日才有人冒泡。
她从不参与闲聊，偶尔转发一些教育政策的文章。
我点开过几次，认真读完，然后关掉。
手机屏幕暗下去，映出自己的脸。
三十五岁，眼角有了细纹。
头发也开始稀疏了，得省着点剪。
母亲催婚催得越来越急，安排了两次相亲。
一次是小学老师，一次是银行职员。
都没成，见过一面就没下文了。
不是人家看不上我，就是我觉得不合适。
徐英耀说我太挑。
“过日子嘛，差不多就行了。”
他结婚五年，孩子三岁，老婆在超市做收银。
日子平平淡淡，但也安稳。
我笑笑，没接话。
有些话不能说，说出来就显得矫情。
雨又开始下了，打在办公室窗户上。
我收回思绪，看了眼时间。
该去上课了。
拿起教案和课本，走出办公室。
走廊里学生跑来跑去，有个男生撞到我身上。
“对不起沈老师！”
他慌慌张张地道歉，捡起掉在地上的作业本。
我摆摆手，让他小心点。
教室里很吵，直到我走上讲台才渐渐安静。
黑板还没擦，留着上节课的数学公式。
粉笔灰在阳光里飘浮，像细小的尘埃。
“今天我们讲《项脊轩志》。”
我说，转身写下标题。
粉笔在黑板上摩擦，发出吱吱的声音。
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
念到这句时，教室里突然安静下来。
学生们抬起头，眼睛里有些茫然。
我顿了顿，继续往下讲。
窗外的雨声渐渐大了，敲打着玻璃。
像那年毕业聚餐的夜晚。
06
礼堂的空调开得很足。
冷气从头顶的出风口吹下来，凉飕飕的。
我坐在椅子上，手指无意识地摩挲着证书的边缘。
硬壳封面有些割手，烫金的地方已经蹭掉了一点。
台上还在进行其他环节，优秀教师代表发言。
是个年轻的女老师，声音透过话筒有些颤抖。
她说自己带的第一届学生，说深夜批改作业，说学生考上大学后给她发的短信。
故事很感人，台下有人开始抹眼泪。
我看向主席台。
她坐在正中间，微微侧头听着。
手指搭在桌面上，轻轻敲击。
一下，两下。
节奏很均匀。
发言结束了，掌声响起来。
她跟着鼓掌，动作很轻，手掌碰了碰就分开。
主持人重新走上台，手里拿着新的名单。
“下面宣布市级教学成果奖获奖者。”
音响里传出纸张翻动的声音。
一个名字，两个名字，三个名字。
每念一个，台下就有一阵小小的骚动。
获奖的人站起来，朝不同方向鞠躬。
我低下头，看着自己的鞋尖。
黑色皮鞋上沾了一点灰，在脚趾的位置。
应该是早上走路时溅上的。
声音从话筒里传出来。
我抬起头，准备站起来。
但声音停住了。
整个会场突然安静下来。
空调的嗡鸣声变得清晰，远处有车喇叭声。
我僵在那里，半起身的姿势。
所有人的目光都投向主席台。
她捏着名单，手指的关节微微发白。
眼睛盯着那页纸，很久没动。
