公元73年窦固征匈奴:三卷残书里的历史罗生门

洛阳城的古籍修复室里，泛黄的《后汉书》残卷在灯光下泛着幽光。

《西域传》的“复通西域”、《窦固传》的“斩首千余级”、《五行志》的“凉州大疫”，三则看似无关的记载，却像三块拼板，拼凑出公元73年窦固征匈奴、经略西域的复杂真相。

汉书西域传试注，初缟民国26年…

史书从来不是冰冷的文字堆砌，而是史家的笔、时代的风、权力的手共同编织的叙事。

这三本出自同一部《后汉书》的典籍，为何对同一史事的记载大相径庭？从史料的字缝里，我们能窥见史事如何被筛选、被美化、被遗忘，最终进化成我们熟知的“历史定论”。

一、《后汉书·窦固传》：英雄叙事下的战绩“滤镜”

作为主角传记，《窦固传》无疑是这场历史叙事的“主角剧本”。

范晔在书中用浓墨重彩勾勒窦固的战功：“固与忠率酒泉、敦煌、张掖甲卒及卢水羌胡万二千骑出酒泉塞，击呼衍王，斩首千余级，呼衍王走，追至蒲类海，留吏士屯伊吾卢城。”

这段记载逻辑清晰、场面宏大，将窦固塑造成“复通西域”的核心功臣。

但细究细节，却藏着刻意的“选择性书写”：它只字不提另外三路大军的惨败——耿秉部补给断绝、祭肜部死伤过半、来苗部无功而返；

对“斩首千余级”的战绩避而不谈“匈奴主力未损”的事实；更隐瞒了窦固出身外戚、借战争重振家族声望的深层动机。

范晔为何如此书写？因为《后汉书》的列传本质是“英雄史”，需要塑造符合时代价值观的榜样。

窦固作为东汉经略西域的开创者，其“功绩”符合儒家“大一统”的政治理想，也契合史家“扬善贬恶”的叙事逻辑。

于是，一场带有侥幸色彩的局部胜利，被包装成“扬威西域”的旷世奇功；一个复杂的政治军事事件，被简化为“英雄建功”的单向叙事。

更值得玩味的是，《窦固传》中对窦固的贬谪记载一笔带过。

史载窦固后来因“坐听任僚吏”被免官，却未说明具体缘由，与前文的高光形象形成巨大反差。

这种“选择性遗忘”，让窦固的形象更趋完美，也让历史真相蒙上了一层滤镜。

二、《后汉书·西域传》：全局视角下的史事“补全”

如果说《窦固传》是“主角特写”，《西域传》就是“全景镜头”。

它跳出个人传记的局限，从西域全局出发，还原了“复通西域”的完整脉络：“自王莽篡位，贬易侯王，由是西域怨叛，与中国遂绝，并复役属匈奴。

永平中，北匈奴乃胁诸国共寇河西郡县，城门昼闭。

十六年，明帝乃命将帅，北征匈奴，取伊吾卢地，置宜禾都尉以屯田，遂通西域，于窴诸国皆遣子入侍。”

这段记载补充了关键背景：西域与汉断绝六十五年的根源是王莽改制，东汉初期西域诸国是“被迫役属匈奴”，窦固的军事行动是对北匈奴“寇河西郡县”的反击。

它还揭示了一个被《窦固传》淡化的事实：“通西域”并非窦固一战之功，而是“置宜禾都尉屯田”“诸国遣子入侍”等一系列后续举措的结果。

《西域传》的价值，在于它展现了史事的“进化性”。

窦固征匈奴只是一个起点，真正的“复通”是一个持续的过程：

班超率三十六人出使西域、平定莎车之乱、击退贵霜帝国入侵，这些后续事件都被《西域传》详细记载，构成了“汉通西域”的完整时间线。

但《西域传》也有自己的叙事偏向。它将东汉经略西域的成功归因于“天威所及”，强调西域诸国“慕化归义”，却弱化了诸国在汉匈之间的夹缝求生、被迫依附；

它盛赞“丝绸之路复通”的繁荣，却对其中的战争代价、财政损耗避而不谈。这种“大一统”视角下的叙事，让史事多了几分政治色彩，少了几分民生温度。

三、《后汉书·五行志》：边缘记载里的历史“暗面”

在英雄叙事与全局叙事之外，《五行志》像一个“旁观者”，用冰冷的记载撕开了历史的暗面：“永平十六年冬，凉州大疫，死者什二三。”

永平十六年，正是窦固征匈奴的次年。

这场“凉州大疫”绝非偶然——四万大军远征西域，后勤补给依赖凉州；军队调动、人员流动加速了病毒传播；战争导致的民不聊生、卫生条件恶化，更是瘟疫爆发的温床。

《五行志》的这短短十一字，背后是无数百姓的死亡与家庭的破碎，是被《窦固传》《西域传》刻意忽略的战争代价。

《五行志》的特殊之处，在于它的“非叙事性”。

它不塑造英雄，不宣扬功绩，只是客观记录自然灾害与异象，却恰恰为史事提供了最真实的“注脚”。

结合《后汉书·食货志》的补充记载“永平中，军旅数发，农桑失时，谷价腾跃”，我们能还原出一个更残酷的真相：窦固的“荣光”，是用凉州百姓的生命与全国的财政透支换来的。

更令人深思的是，《五行志》的记载从未被纳入“汉通西域”的主流叙事。

后世谈论窦固功绩时，总会引用《窦固传》的战功、《西域传》的“复通”，却极少有人提及《五行志》的瘟疫。

这种“选择性接收”，让历史真相进一步被遮蔽，也让我们看到：史事的“进化”，往往是主流叙事对边缘记载的筛选与抛弃。

中国古代十大天才名将，众望所…

四、史事的进化：从真实事件到历史定论

三本典籍的记载，展现了史事“进化”的完整过程：

第一步：事件发生。公元73年，窦固率军征匈奴，一路获胜、三路失利，收复伊吾卢；

次年，凉州爆发大疫，百姓死伤惨重；此后数年，班超等人持续经营西域，丝绸之路复通。这是最原始的历史事实，包含胜利与失败、荣光与代价。

第二步：史料书写。范晔编撰《后汉书》时，根据不同目的书写不同典籍：《窦固传》突出个人功绩，塑造英雄形象；

《西域传》展现全局脉络，服务“大一统”叙事；《五行志》记录自然异象，保留边缘真相。此时的史事仍有多个维度，尚未形成统一定论。

第三步：叙事筛选。后世解读历史时，往往选择符合自身需求的叙事：统治者推崇《窦固传》的英雄叙事，以彰显“天威”；

史学家重视《西域传》的全局视角，以构建“大一统”历史脉络；普通读者则因故事性偏好英雄叙事，忽略边缘记载。

第四步：定论形成。经过千年的筛选与传播，窦固“一战复通西域”的英雄形象深入人心，“凉州大疫”“三路失利”等细节被遗忘，史事最终进化为我们熟知的“历史定论”——一个简化、美化、单一化的叙事。

尾声：典籍是钥匙，不是答案

当我们同时翻开《窦固传》《西域传》《五行志》，就像同时听到了英雄的赞歌、历史的旁白与百姓的哀鸣。

这三本典籍告诉我们：史书不是绝对的真相，而是不同视角的集合；史事的进化，不是真相的还原，而是叙事的建构。

探索中华文明的真相，从来不是找到一本“权威典籍”就够了，而是要像侦探一样，从不同典籍的记载中寻找矛盾、挖掘细节、拼凑全貌。

那些被忽略的记载、被掩盖的真相、被争议的细节，才是历史最迷人的地方。

《后汉书》的这三卷残书，不仅记录了东汉经略西域的史事，更记录了历史被书写、被筛选、被传播的过程。

它提醒我们：面对任何历史定论，都要保持怀疑的精神；面对任何典籍记载，都要追问背后的视角与动机。

你认为史书应该优先记录英雄功绩，还是民生疾苦？《五行志》这样的边缘记载，是否该被纳入主流历史叙事？一起用典籍解锁中华文明的真实密码！

从汉书到“五行志”看春秋对汉代政教的影响…