刺杀老蒋失败，杀手投奔延安，毛主席：你绝对不能留在这里

1998年1月7日，北京一个叫张建良的老头儿静悄悄地走了。讣告写得干干巴巴，没几个人在意。

可就在这天，那个曾让蒋介石拍出十万大洋买命的刺客、让戴笠恨得牙痒痒的"谍报之王"、让汪精卫半夜惊醒的杀手，都跟着这个假名一块儿埋进了黄土。

这人的真名，叫华克之。

1902年冬天，江苏宝应一个没落的书香门第里，华克之呱呱坠地。父亲华小东是晚清秀才，早年为辛亥革命奔走。这样的家庭，注定了这孩子的人生不会平静。

小华克之从小就聪明。读书一路拔尖，中学毕业时以全校第一的成绩保送金陵大学。1920年，18岁的他加入国民党，成了三民主义的忠实信徒。那时候的他，眼里全是救国的理想，心里装的都是孙中山的宏图。转折来得很快。

1925年，"五卅惨案"爆发。华克之站了出来，组织游行、推动罢市、声援工人。他干得漂亮，很快就进了国民党南京市党部，当上了青年部长。21岁的年纪，已经是公认的青年才俊。朋友们都说，这小子前途无量。

可1927年4月12日这天，一切都变了。

蒋介石发动政变，雨花台上血流成河。华克之眼睁睁看着那些并肩作战的共产党朋友被抓、被杀。宛希俨、萧楚女、侯绍裘……一个个熟悉的名字，全变成了冰冷的尸体。

蒋介石派人来劝降，开出高官厚禄的条件。华克之拒了。第一次。第二次。第三次。三次拒绝，换来三次入狱。刑讯室里，皮鞭抽在身上，骨头断了几根，可这人就是不松口。朋友们多方营救，才把他从鬼门关拉回来。

出狱后，华克之断然离开南京。他来到上海，租了间法租界的小楼，取名"危楼"，自称"危楼楼主"。这名字起得明白——他已经走上了一条危险的路。

"危楼"里经常来客。"暗杀大王"王亚樵、国民党官员任庵、书店经理陈光国……这些人有个共同点：都恨透了蒋介石的背叛。他们在这间小楼里，密谋着一件惊天动地的大事。

1933年11月，福建事变爆发。李济深、陈铭枢等人成立"人民革命政府"，想抗日反蒋。可仅仅三个月，就被蒋介石的大军镇压。这件事让华克之彻底看清：用常规手段根本动不了蒋介石，只有一个办法——刺杀。

1934年11月，南京陆家巷23号后院，一个名叫"晨光通讯社"的新闻社成立了。社长叫胡云卿，是个"华侨富商"。记者叫孙凤鸣，曾是国民党军队的排长，枪法极准，胆识过人。

这都是假的。胡云卿就是华克之，而这个通讯社，是个刺杀蒋介石的基地。

他们筹备了整整一年。探路线、摸规律、找时机。华克之负责筹款和总指挥，孙凤鸣负责扣动扳机。每一个细节都反复推演，每一个环节都严丝合缝。

机会终于来了。

1935年11月1日，国民党四届六中全会在南京召开。按照议程，上午9点20分，100多位中央委员会到中央政治会议厅门前合影。蒋介石作为军委主席，理应在场。

孙凤鸣混进了记者群。他手里攥着6响左轮手枪，藏在大衣口袋里。心跳得像打鼓，可手很稳。

9点35分，摄影结束。委员们转身往台阶上走。可是——蒋介石始终没有出现。

孙凤鸣愣了一下。这是唯一的机会，错过就再也没有了。他做了个决定：改杀汪精卫。

"打倒卖国贼！"

枪声骤响。三发子弹，分别射中汪精卫的左眼外侧、左臂和后背。汪精卫应声倒地，现场大乱。张学良冲上去搏斗，手枪落地。汪精卫的卫士开枪还击，孙凤鸣胸部中弹，当场牺牲。

更诡异的事发生了。就在这时候，蒋介石从楼上跑下来，脸色煞白。汪精卫的老婆陈碧君当场质问："你不要演戏了，分明是你派来的杀手。为什么照相时只有你不在场？"

这话说得太巧了。蒋介石有没有躲，没人知道。但这一枪，把整个国民党高层打得人心惶惶。

华克之提前撤离，逃过一劫。可晨光社的其他人全被抓了。孙凤鸣的妻子崔正瑶被杀害，陈惘子、张玉华等工作人员也死在特务手里。戴笠的人满世界搜捕，悬赏金额从5万大洋涨到10万大洋。

华克之在香港躲了一年多。日子过得提心吊胆，可心里更难受的是无力感。刺杀失败了，兄弟们死了，自己像条丧家犬东躲西藏。这条路，走不通了。

他开始反思。孙凤鸣的血、陈惘子的死、那么多烈士的牺牲——换来的只是汪精卫挂了彩。蒋介石还活蹦乱跳，国民党还在继续镇压。这种单打独斗的办法，成本太高，回报太少。

必须找一条新路。

1937年4月，在中共地下党组织的帮助下，华克之辗转来到延安。他想留下来，进抗大或者陕北公学学习，然后继续跟国民党斗。5月4日下午，他见到了毛泽东。

窑洞里光线昏暗，毛泽东点了支烟，听他把经历说完。华克之越说越激动，觉得自己干了这么大的事，怎么着也能在延安混个一官半职。

谁知道，毛泽东直接拒绝了。

"你不宜待在中共控制的区域内。"

这话像一盆冷水兜头浇下来。华克之当时就傻了，戳在那儿不知所措。

毛泽东没有多解释刺杀的对错，而是点破了问题的核心："个人的力量、小集团的力量，推翻不了罪恶的旧社会。"

这话说得透彻。华克之花了一年时间筹备，搭进去那么多条命，结果只是让汪精卫躺了几个月医院。这笔账怎么算都不划算。

但毛泽东也没让他白跑一趟。他给华克之安排了个任务：回华南去，做延安和李济深、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴之间的联络人。

华克之听明白了。他身上最值钱的不是枪法，而是人脉。他跟国民党左派大佬们的关系，延安任何一个老资格的布尔什维克都替不了。

临行前，华克之在毛泽东面前立下誓言："党有差遣，克之生死从之，一无选择，万死不辞。"他还提出"七不"：不怕死、不怠工、不撒谎、不贪财、不埋怨组织、不讨价还价、不泄密。

这七条，他守了一辈子。

那一晚的长谈，彻底给华克之"换了脑"。他从一个迷信用拳头解决问题的刺客，变成了一个懂得找支点、四两拨千斤的战略特工。

1938年秋天，华克之在香港见到了廖承志和潘汉年。廖承志开门见山："我们已经把你当作同志，才决定和你会面的。多少年来，你一直在打个人游击战，费力不讨好，我们希望你归队。"

这几句话，让华克之当场掉了泪。

1939年底，经廖承志和潘汉年介绍，华克之光荣加入中国共产党。从此，他进入潘汉年的情报系统，化名张建良，开始了十多年的隐蔽战线生涯。先看看"升级"后的华克之，手段有多高明。

1942年秋冬，潘汉年给华克之布置了个任务：搞定大汉奸周佛海。要是搁在以前，华克之估计早就琢磨着在周佛海的车队路线上埋地雷了。可这回，他手里捏的不是炸药包，是心理把柄。

华克之把功课做到了家，摸准了周佛海的软肋——孝顺。周佛海的老娘被军统扣着，老太太遭了不少罪。

华克之找到周佛海的心腹，端起茶杯，不紧不慢地扔出一句："蒋介石连自个儿的恩师廖仲恺都能卖，你还指望他对你主子讲孝道？"

这话毒得很。它不是在辩论，而是在揭伤疤、制造恐慌。周佛海这种人，你骂他是汉奸他不在乎，但他最怕蒋介石翻脸不认人。

华克之抓住了这个心理七寸，成功撬动了周佛海这边的关系。他的好友任庵利用与周佛海的交情，把华克之介绍进了周家。从此，华克之成了周佛海公馆的座上客，周佛海的一举一动几乎都在掌握之中。

1945年初春，任庵得到一份绝密情报：蒋介石密令周佛海担任"京沪保安副总司令"，命令他收编、整编京沪各地伪军，以备将来对付共产党。

华克之立刻把情报发往延安。

中共中央很快在报纸上公开揭露这件事，蒋、日、汪暗中勾结的内幕大白于天下。蒋介石在政治上大为被动，灰头土脸。

这就是典型的"攻心为上"。

再看1945年秋天那档子事。

日本投降了，日军军火库里还堆着大批武器弹药。新四军急需这批物资，可怎么搞到手？硬抢？那是下下策。

华克之唱了出空城计。他把自己打扮成国民党中将，大摇大摆去拜访日军军火库负责人冈田。

这活儿简直是在刀尖上跳舞。一旦露馅，当场就得交代。但华克之吃准了冈田的心思：日本眼瞅着要完蛋，这些鬼子军官最怕战后被清算。

冈田像抓住救命稻草一样，主动提出拿军火换条活路。结果，540箱TNT炸药、194挺机枪，没费一兵一卒就运到了新四军手里。

新四军军部在嘉奖电中说："炸药已试验，性能极好，可供江南、江北使用两三年。"

还有那个名声在外的"地图行动"。

1948年初，解放战争打得如火如荼。解放军急需一整套长江流域的军用地图。这玩意儿是机密中的机密，国民党国防部二厅看得比眼珠子还紧。

华克之潜入南京，通过一个旧关系，几经周折，终于从敌人的国防部二厅弄到了部分地图。可怎么运出去？硬闯关卡那是找死。

华克之利用的是"国际法的空子"和"人性的贪婪"。他盯上了某个中立国驻华使馆。二战期间，中立国的外交邮袋谁也不敢查。

可人家外交官凭啥帮你运违禁品？两根金条往桌上一拍。小领事立马把原则抛到脑后，答应把地图裹在样品里，以外交邮袋的名义寄走。

而那个管地图的国防部二厅科长程志锐，还在那儿吹牛说地图库连只苍蝇都飞不进。他哪知道，他的老师陈光彬——也是华克之的哥们儿，仅仅是因为在酒桌上贪了几杯茅台，就给华克之留出了下手的空档。

从刺杀汪精卫时的血溅五步，到后来运筹帷幄的各种"神操作"，华克之完成了从"侠客"到"隐蔽战线大师"的蜕变。

1949年新中国成立，华克之继续在隐蔽战线工作，大部分时间驻在澳门。他以为日子会这么平静下去，可命运又跟他开了个残酷的玩笑。

1955年春天，华克之突然被召回北京。5月21日，他正在协和医院住院治病，直接从病床上被押送进了牢房。罪名是"内奸"、"反革命"。原因是他的直接领导潘汉年被捕了。

华克之想不通。他当初为什么要反蒋、刺蒋？抗战胜利后，他为什么要千方百计把日本军火库的炸药和机枪运到新四军？他为什么要冒着生命危险窃取国防部的军用地图？而潘汉年如果是"内奸"，为什么不顾10万大洋的悬赏，跟他并肩战斗十多年？

可他又不能怀疑组织，不能怀疑党中央的决定。这种矛盾撕扯着他，让他痛苦到了极点。

有一天，华克之实在受不了了。他抓起一根筷子，狠狠戳向自己的眼睛。眼球都掉出来了。经过抢救，眼睛虽然保住了，但右眼几乎失明，落下终身残疾。

二十四年。人生有几个二十四年可以蹉跎？

在狱中，华克之全凭记忆写下了《卅年实录》近30万字和千首诗词，把自己从1925年到1955年的所有活动、人事交往全都写出来，把一颗赤子之心交给党和人民审查。

他写道："正其谊，不谋其利；明其道，不计其功。"

1979年，华克之找到廖承志，终于得以平反。公安部重新作了结论："华克之同志建国前在潘汉年领导下，在敌后屡次出生入死地做革命工作，是有成绩的，对党的事业卓有贡献。"

1998年1月7日，96岁的华克之在北京逝世。他这一辈子，用过几十个化名，扮过十几种身份。商贩、记者、哲学教授、茶商、国民党中将、华侨巨商……每一个身份都演得滴水不漏，可他始终记得自己原本是谁。

好多人觉得做特工最难的是演谁像谁。其实不然。最难的是在无数个假面具底下，还得记着自己原本是谁。华克之心里跟明镜似的。他在延安立下过"七不誓言"，其中最难啃的一条是"不讨价还价"。1948年，组织上考虑到他功劳太大，潘汉年提议给他加点奖金。华克之想都没想就拒了。他最后只拿了一样东西：一本盖着中共中央办公厅印章的笔记本。

在他眼里，这个红印章，比当年蒋介石悬赏他的那十万大洋，分量重得多。

江苏宝应革命烈士陵园里，华克之的铜像静静矗立。底座上刻着一行小字：这里长眠着许多的名字，但是却只有一个信仰。

华克之这一辈子，就像他曾经拉过的那把二胡。弦上是惊雷般的杀伐之音，可弓尾始终系着从延安带出来的红穗子。

他在世人眼中是刺客、是特工、是传奇。可他自己最看重的，或许就是毛泽东在延安对他说的那句话——不要做孤胆英雄，要学会四两拨千斤。

那一晚的长谈，改变了他的一生。猛兽被解开了锁链，学会了不光用爪牙，更用脑子去战斗。

这或许就是为什么，当华克之晚年回想往事时，会觉得自己这辈子的巅峰，不是在南京扣动扳机的那一刻，而是在延安被"轰走"的那一晚。