西苑机场阅兵，刘亚楼蹲在检阅车里，从身后双手抱住毛泽东的双腿

1949年3月25日，傍晚五点。西苑机场上空，500发照明弹同时炸开。
毛泽东站在敞篷吉普车上，手扶挡风玻璃。车慢慢启动，39岁的刘亚楼半蹲在车里，从身后双手死死抱住毛泽东的双腿。
这个动作，没人提前安排。但刘亚楼知道，车一旦颠簸，主席必摔。他必须这么做。

两个月前，就是这个刘亚楼，指挥四野五个军，29小时拿下天津，活捉陈长捷。现在，他蹲在检阅车里，像个警卫员。
没人知道，四个月后，毛泽东会点他的将，让他组建空军。更没人知道，这个从闽西走出来的红军连长，会在十六年后，把中国空军带成世界第三强。
涿县迎驾：12年没见的"洋八路"
1949年3月24日，大清早。
刘亚楼开着吉普，从北平往涿县狂奔。70公里路，他一口气没停。
他要接毛主席进北平。距离上次见面，整整12年了。
1936年，他还是红二师师长，在红军大学当学员。那之后，他被派去苏联，进了伏龙芝军事学院。

这一走，就是七年。七年里，他学会了俄语，参加了苏联卫国战争，差点被判死刑——因为一条命令没传达到位，导致苏军飞机误炸自己人。后来查清楚了，他才捡回一条命。
1945年，他随苏军进东北。在旅大当苏军联络官，化名王松少校。别人都不知道，这个"王松"，就是当年红军的刘亚楼。
1946年，罗荣桓在大连养病。刘亚楼找到他，说想回部队。罗荣桓一看，这是个人才——既打过国内战争，又打过苏德战争，还会俄语。罗荣桓当场拍板：你当东北民主联军参谋长。从此，东北战场上，出现了"林罗刘"这个名号。
林彪指挥，罗荣桓管政治，刘亚楼抓参谋业务。三下江南、四保临江、辽沈战役、平津战役，都是这三个人合署指挥。

到涿县时，刘亚楼看见中央车队开过来。他一眼认出毛泽东——虽然12年没见，那个身影还是那么熟悉。
刘亚楼立正，敬礼，报告：第四野战军参谋长刘亚楼，前来迎接毛主席和党中央、中央军委进北平。
毛泽东打量着他，笑了。这个"洋八路"，回来了。
涿县过夜那晚，42军准备了豌豆苗煮鸡蛋面。冬天的豌豆苗，特别香。但更重要的是，42军两天两夜没合眼，把冰上铺了砂子，把路面刮掉浮土，浇水夯实。
刘亚楼对42军军长吴瑞林说：党中央进北平，不亚于打赢平津战役。

这话不是客套。刘亚楼知道，北平城里还藏着近万敌对分子。稍有闪失，后果不堪设想。
西苑阅兵：那个半蹲在车里的人
3月25日凌晨，车队从涿县出发。
清晨六点，火车到清华园站。中央领导们换乘汽车，去颐和园休息。
刘亚楼没休息。他直奔西苑机场。下午的阅兵，他是总指挥。受阅部队早就到了。三个步兵团、两个炮兵团、一个坦克营，加上英雄模范代表，一共两万多人。
刘亚楼一个一个方阵检查。坦克擦得锃亮，步兵军装洗得干净，炮兵阵地排列整齐。他特别看了看那几面战旗。塔山英雄团、塔山守备英雄团、白台山英雄团——都是从辽沈战役打过来的硬骨头。

下午四点，中央领导们从颐和园出发。
五点整，毛泽东一行到达机场。工人、农民、学生、民主人士，一千多人等在那里。
欢呼声震天。刘亚楼跑步上前，向毛主席报告：受检阅的部队全部到齐。照明弹升空。军乐队奏起《解放军进行曲》。
毛泽东登上第一辆吉普车。朱德、刘少奇、周恩来、任弼时依次登车。车队一共十几辆，全是缴获的美式吉普。有人提议换辆好车。毛泽东说：乘坐我们自己缴获的战利品，检阅英雄的部队不是更好吗。车启动了。
刘亚楼蹲下身，从身后双手抱住毛泽东的双腿。
这个动作，摄影师没拍到。因为刘亚楼整个人缩在后座，脸都看不见。

但刘亚楼心里清楚：主席站着检阅，车一颠簸，随时可能摔下去。他必须这么护着。
检阅车慢慢驶过每个方阵。
毛泽东看见"塔山英雄团"的战旗时，车停了。他凝视着那面血染的战旗，右手举起，久久不放下。
这是塔山阻击战打出来的部队。七天六夜，硬是把十几万国民党军挡在塔山。锦州才能打下来，辽沈战役才能赢。
刘亚楼一直半蹲着，一只手抱着毛泽东的腿，一只手扶着车把。直到检阅结束，他才站起来。
没人知道，这个蹲了一个多小时的参谋长，两个月前刚打完天津。

更没人知道，四个月后，他会接到一个更艰巨的任务。
阅兵结束，毛泽东和民主人士拍了合影。晚上七点多，车队驶往香山。中共中央和人民解放军总部正式进驻北平。新华社当晚向全世界广播了这个消息。
东北老航校：用破铜烂铁创建空军
其实早在1946年，刘亚楼就和空军结下了缘。那一年，他刚当上东北民主联军参谋长，中央就让他兼任东北民主联军航空学校校长。这个航校，就是后来大名鼎鼎的"东北老航校"。
1946年3月1日，航校在吉林通化成立。校长常乾坤，政委王弼，都是从苏联学航空回来的。但学员呢？清一色的陆军，没一个摸过飞机。飞机呢？从东北各地"捡洋落"收集来的日本破飞机，一共120架，能飞的不到40架。

没汽油，就用酒精代替。没保险带，就用麻绳。没机轮，几架飞机合着用。甚至用自行车气筒给飞机轮胎充气。
有人开玩笑：贺龙用两把菜刀闹革命，你们用破铜烂铁创建空军。
但就是这样，航校还得往前走。
1947年春天，刘亚楼第二次来航校检查工作。他发现问题一大堆：有人违反飞行规则，导致机毁人亡。学员等不到上天，思想急躁，有的干脆回原单位了。甚至还发生了自杀事故。
更要命的是，航校领导层在办学方向上有分歧。有人主张到哈尔滨招中学生当飞行学员，说文化程度高，接受快。
刘亚楼听完汇报，当场否决。

他说得很明白：仅有的5架隼式战斗机，必须由新疆回来的飞行员掌握。为什么？因为这些人都是共产党员，受过战争考验，政治上可靠。招中学生？条件还不成熟。必须从各解放区挑选出身成分好、政治上保险的青年当飞行学员。
东总政治部主任谭政支持刘亚楼。谭政说：这不是简单的问题，是关系到航校的枪杆子也就是飞机掌握在什么人手里的原则方针。
刘亚楼又说了一句狠话：航校应该依靠谁、培养谁，对此你们一定要有足够的认识，决不能含糊。就这样，航校重新确定了方向。
1947年7月，出事了。教员顾青驾驶九九式高级教练机，企图叛变投敌。结果误入苏联境内，被迫降落。刘亚楼亲自赶到东安，处理这件事。他协调苏联方面，把顾青和飞机带回来，查清事实后，向东总提出依法判刑。

航校不能出这种事。刘亚楼知道，飞机一旦落到敌人手里，后果不堪设想。
但也有好消息。日本人林弥一郎，投降后率300多人归附联军。他建议用抚顺高纯度酒精代替汽油。刘亚楼一听，立刻让航校试验。
试验成功了。航校办了两个酒精厂，日产100大桶，每桶410升。飞行训练的"粮食"问题，就这么解决了。
1947年10月，东北局决定：刘亚楼兼任航校校长。他太忙了。东北战场打得正激烈，他是参谋长，每天要处理无数军务。但航校这摊子事，他也得管。
1947年12月，刘亚楼代表东北局给中央发电报：航校的方针是培养一批将来建立空军的骨干。到1949年底，计划完成训练单独飞行的飞行员120人，领航员35人，机械员240到300人。这个计划，除了领航员完成24名，其余都超额完成了。

到1949年7月，东北老航校共培养飞行员126名，机械员322名，领航员24名，其他保障人员88名。总共560多名航空技术干部。这批人，后来成了人民空军的种子。
空军司令：一夜之间有了自己的空军
1949年5月4日，北平上空突然出现六架B24轰炸机。
30枚重磅炸弹从天而降。
毛泽东强烈感受到了来自天空的威胁。
7月10日，中央军委做出决定：建立空军先于建立新中国。毛泽东点将，选中了刘亚楼。
理由很简单：刘亚楼在苏联留过学，俄语说得很不错，回国后又兼任过东北航校校长，对航空有所了解。

周恩来完全赞成。此时，刘亚楼已经改任十四兵团司令员。兵团机关在汉口，他却因为四野司令部还有遗留工作，暂时留在北京。
毛泽东在中南海召见了他。具体谈了什么，没有记录。但刘亚楼接受了这个任务。
8月，刘亚楼率代表团赴苏联。8月24日，与苏联政府达成协议：帮助中国创办6所航空学校，配备飞机434架，派遣援华专家878名。速度快得惊人。
11月11日，中央军委正式宣布：中国人民解放军空军司令部成立。刘亚楼任司令员。一个多月内，刘亚楼就组建起六所航校。这在世界航空史上，都是奇迹。
1949年10月1日，开国大典。受阅飞机编队从天安门上空飞过。外国记者惊呼：中共一夜之间有了自己的空军。

但周恩来心里清楚：那是仅有的飞机，凑不够空中梯队，让它们循环飞行，飞了两遍。刘亚楼也清楚。他知道，这支空军还太弱小。
1950年6月，朝鲜战争爆发。志愿军出兵前夕，彭德怀盯着刘亚楼，一字一顿：空军司令官，我等着你的空军呐。刘亚楼没说大话。他知道自己几斤几两。
中国空军的飞行员，平均只有100小时飞行经验。喷气机？不过飞了一二十个小时。对手呢？美军王牌飞行员，飞行时间都在3000小时以上。这是一场"轻量级拳击手与重量级拳击手不公平的较量"。但刘亚楼还是派出了空军。
他提出一个方针：从空战中锻炼、在战斗中成长。不打，永远成不了强大的空军。

1951年1月，中国志愿军空军第一次投入实战。李汉，东北老航校毕业的飞行员，首次空战就把美军飞机打了下来。
1952年2月10日，张积慧击落美军"王牌飞行员"戴维斯。
1953年4月7日，韩德彩击落美军"双料王牌"费席尔。费席尔被俘后要求见对手。当未满20岁的韩德彩站到他面前时，费席尔不敢相信。整个抗美援朝期间，中国空军击落敌机330架，击伤95架。
美国空军参谋长范登堡惊呼：几乎在一夜之间，中国便成了世界上空军力量最强大的国家之一。这不是夜之间。这是从1946年东北老航校开始，一步一步走过来的。
1955年，刘亚楼被授予上将军衔。

1959年10月7日，刘亚楼命令地空导弹部队，在北京通县上空击落国民党空军RB-57D型高空侦察机。这是世界防空史上首次使用导弹击落敌机。
1962年9月9日，地空导弹部队首次击落U-2型高空侦察机。
中国空军，真正成长为一支能打仗的部队。
1964年，刘亚楼病倒了。肝癌。
1965年5月7日，刘亚楼在上海病逝。终年55岁。从1949年组建空军，到1965年去世，他当了16年空军司令员。
16年里，他把一支用破铜烂铁拼凑起来的队伍，带成了世界第三强的空军。

16年里，他没换过那套补了又补的军装。1952年，毛泽东看见他袖口缝补的痕迹，说要批准他做两套新衣服。刘亚楼拒绝了，说这套衣服换个领子，袖口重补一下，还能再穿半年。
1949年3月25日，西苑机场。那个半蹲在检阅车里，从身后双手抱住毛泽东双腿的人，用生命守护着领袖，也用生命守护着中国的天空。
他叫刘亚楼。中国空军的第一任司令员。