他躺在公立医院病床上，满头白发，账户只剩三万块

他躺在公立医院病床上，满头白发，账户只剩三万块，情妇们早已搬空珠宝跑路；金钱堆出来的帝国说塌就塌，连个像样的葬礼都凑不齐；可当年那张圆床边，十几个人轮着住，谁又想过今天？

黄任中在1940年出生，是台湾人，早年他去美国读书，回来以后开始做电路基板厂，那时候这个行业被日本垄断，他还是坚持进入市场，最多的时候开了45家工厂，雇用了8000多名工人，这不是靠运气，而是真有本事，后来他把重点转向股市，1984年用每股17.5新台币的价格买进远东航空2500万股，到1995年卖出，账面赚了56亿新台币，他巅峰时期的财富超过3亿美元，算是台湾前十大富豪之一。

他赚钱很快，花钱却更快，把房子、股票和借贷都押上去，一点退路也没留，更夸张的是他那套情妇的安排——阳明山别墅里有张三米宽五米长的圆床，常年住着十几个女人，其中一个叫潘潘的像是大管家，负责排班调停纠纷，还把每个人的生理周期和星座都记在本子上，每个月给她们五万到五十万不等，送钻石金链子，用直升机接送，但规矩也很严厉，不准交男朋友，手机二十四小时定位，保镖时刻盯着，怀孕了必须打掉，不然扣掉一半分手费，有个姓李的女子怀了孕，对方扔给她两百万支票逼她堕胎，这事传开以后，圈子里的人都吓坏了。

陈宝莲是黄任中最出名的一段关系，他用直升机接送她，送钻石给她，叫她干女儿，把她当成需要被救赎的人来对待，陈宝莲相信了这些举动，以为自己能够独自拥有他，后来因为争风吃醋两人闹翻了，黄任中给了她三百万让她去留学，她却很快染上毒瘾，2002年在上海跳楼自杀，遗书里写着仍然爱着黄任中，黄任中没有回应这件事，也没有公开露面。

他有过四次婚姻，第四任妻子是演琼瑶剧的徐贵樱，结婚之后还是被冷落在一边，最终两人分开，媒体经常提到他和邓丽君、林青霞、张艾嘉之间有关系，但找不到什么证据，就是借这些名字吸引注意，他自己倒是挺坦率，说过“我光明正大地喜欢异性，别人偷偷摸摸地做”，听起来显得豪爽，其实是给自己找个台阶下。

1997年亚洲金融风暴来了，他的股票和房产价格连续下跌，资产缩水了八成，现金流中断，借出去的钱收不回来，亲信还卷款逃跑，税务部门翻查旧账，追究他1995年抛售股票避税的事，罚款接近30亿，公司支撑不住，工厂关闭一半，信用彻底崩溃。

2002年12月，他因为欠下13亿税款进了监狱，关了三个月，出来时头发全白了，身体也垮掉，得了糖尿病、高血压、肾衰竭，还患上后天血友病，只能靠透析维持生命，从私立医院转到台北荣总后，连护工费用都付不起，全靠姐姐帮忙接济，那些情妇一个个跑得飞快，珠宝被搬空，跑车也被贱卖，她们还公开声明和他没关系，最后只剩下儿子黄若谷、姐姐和潘潘陪在他身边。

他在2004年的春天去世，躺在普通病房里，只留下三万块钱存款，却欠下26.6亿税款，按照台湾的法律规定，这笔债得由他儿子接着还。黄若谷作为律师，在2023年把家里一幅张大千的画作卖掉，偿还了8亿元，现在还剩下18亿没有着落，他因此被列入失信名单，信用要到2032年才有可能恢复。

回头看他的那些做法，轮值表、定位手机、强制堕胎，这些不是风流，而是控制，他把人当作资源来调度，用钱来购买时间、换取服从、买到安静，可一旦钱没了，这套系统就立刻崩溃，潘潘最后没有离开，不是因为爱情，而是她从来没有把这段关系看成交易，她得到的不是每月费用，而是某种说不清的日常依赖，这反而成为唯一没有被清算的部分。

这几年在短视频里，又出现了一些“金主直播”和“供养关系”，有人打赏几万元只为听到一句“哥哥疼你”，看着很眼熟，但没人提到黄任中，可能大家已经忘记，或者不愿意提起，毕竟谁也不愿意承认，自己正在重复一个早就烂掉的故事。