今年我都七十多了,头发胡子全白了,可这辈子最忘不了的事儿,还是1977年那场高考,忘不了考场外那个疯老头,更忘不了他塞给我的那张皱巴巴的纸条。那纸条不仅改变了我的命运,更让我记了一辈子,什么叫善良藏在烟火里,什么叫绝境里的一束光。
那年我插队回城,底子薄,复习全靠捡别人扔的旧课本,心里没半点底。进考场前腿直打颤,校门口围满考生,唯独那疯老头蹲在墙角,衣衫破烂,头发打结,旁人都躲着他嫌晦气。我路过时,他突然拽住我袖口,硬把张油污的纸条塞我手里,含糊念叨“娃,拿着,有用”,我慌忙攥着,只当是疯话,随手塞进口袋。
开考铃响,卷子到手我脑袋嗡的一声,好多题看着就懵。手心冒汗时摸到口袋里的纸条,鬼使神差摸出来,展开一看,竟密密麻麻写着考题和简略步骤,字迹工整,和老头邋遢模样判若两人。我心怦怦跳,抬头看监考老师,又想起十年插队的苦,爹娘盼我走出农门的眼神,咬咬牙还是照着思路答了,却也多留了心眼,改了几处步骤。
考完我满心愧疚,又好奇老头的身份,天天去校门口等,终于撞见他。后来才从老街坊嘴里得知,他原是大学教授,文革时被批斗坏了脑子,妻女也没了,却还守着课本,年年高考前写考题大纲,盼着帮衬苦孩子。
我如愿考上重点大学,毕业后有了体面工作,想接他养老,却得知他开春就走了,街坊说他走前还在捡废纸写题。这些年我常捐钱建希望小学,给寒门学子送资料,活成了当年他照亮我的模样。
后来我才懂,他不是疯,是把温柔藏在了颠沛里;那张纸条也不是运气,是绝境里有人偷偷给的生路。人这辈子,遇过的难、受过的恩,都该记在心里,再传递下去。如今我常对着窗外发呆,总想起那年考场外的阳光,和那双脏污却递来希望的手,他没留下名字,却成了我一辈子的念想。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.