宁夏
今年我都七十多了，头发胡子全白了，可这辈子最忘不了的事儿，还是1977年那场高考，忘不了考场外那个疯老头，更忘不了他塞给我的那张皱巴巴的纸条。那纸条不仅改变了我的命运，更让我记了一辈子，什么叫善良藏在烟火里，什么叫绝境里的一束光。
那年我插队回城，底子薄，复习全靠捡别人扔的旧课本，心里没半点底。进考场前腿直打颤，校门口围满考生，唯独那疯老头蹲在墙角，衣衫破烂，头发打结，旁人都躲着他嫌晦气。我路过时，他突然拽住我袖口，硬把张油污的纸条塞我手里，含糊念叨“娃，拿着，有用”，我慌忙攥着，只当是疯话，随手塞进口袋。
开考铃响，卷子到手我脑袋嗡的一声，好多题看着就懵。手心冒汗时摸到口袋里的纸条，鬼使神差摸出来，展开一看，竟密密麻麻写着考题和简略步骤，字迹工整，和老头邋遢模样判若两人。我心怦怦跳，抬头看监考老师，又想起十年插队的苦，爹娘盼我走出农门的眼神，咬咬牙还是照着思路答了，却也多留了心眼，改了几处步骤。
考完我满心愧疚，又好奇老头的身份，天天去校门口等，终于撞见他。后来才从老街坊嘴里得知，他原是大学教授，文革时被批斗坏了脑子，妻女也没了，却还守着课本，年年高考前写考题大纲，盼着帮衬苦孩子。
我如愿考上重点大学，毕业后有了体面工作，想接他养老，却得知他开春就走了，街坊说他走前还在捡废纸写题。这些年我常捐钱建希望小学，给寒门学子送资料，活成了当年他照亮我的模样。
后来我才懂，他不是疯，是把温柔藏在了颠沛里；那张纸条也不是运气，是绝境里有人偷偷给的生路。人这辈子，遇过的难、受过的恩，都该记在心里，再传递下去。如今我常对着窗外发呆，总想起那年考场外的阳光，和那双脏污却递来希望的手，他没留下名字，却成了我一辈子的念想。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
