天道好轮回，老牛吃嫩草的张纪中，如今终于把自己活成了“笑话”

张纪中起步时啥都不是，山西小剧团里混日子，没背景没门路。娶了王玎后，她家有影响力，拉关系帮他进北京影视圈，当副导演拍地方剧。两人有个女儿，他慢慢接小角色，积累人脉。80年代末认识樊馨蔓，她是央视编导，带他合作纪录片，推项目上映。

张纪中借势离婚，转跟樊馨蔓同居。她帮他审剧本，拉投资，拿下金庸剧版权。90年代末《水浒传》火了，他坐稳武侠剧位置，两人结婚办公司，扩展市场。事业高峰，助理杜星霖出现，两人关系越界，财产转移闹离婚，樊馨蔓曝光证据，官司打得乱七八糟。

离婚后张纪中快速娶杜星霖，她小他31岁，当助理时就暧昧。婚后她生孩子，三年三胎，去年10月又添一女。张纪中74岁还直播带货，推销产品五小时，记不住价格出错赔钱。杜星霖语速快提醒他演示，他疲惫不堪。

有次直播他昏倒，她淡定说过会儿就好，态度冷淡。网友调侃老牛吃嫩草出来圈钱，评论区嘲讽年龄差。两人秀恩爱视频，孩子贴纸玩闹，他自称少年，实际步履蹒跚登山靠她扶。舆论压力大，她报警处理恶意留言，账号转她管。

杜星霖前段婚姻是大20岁富豪，离婚后嫁张纪中，说只图感情不图钱，还读承诺书保证不拿财产。张纪中夸她如春水映梨花，两人顶压力过日子。她从助理转家庭主妇，专心生育养家。医疗费高，营养针8800一针，激素两万。

张纪中和樊馨蔓离婚大战，互揭隐私，她控他出轨助理，他指她与干儿子不当。官司以她分公司85%股份结束。三个月后他娶杜星霖，时间点引议论。两人家庭出游被拍，他体力不支气喘吁吁，下台阶吃力，与片场雷厉风行对比大。

直播间看她脸色，甩手说别碰，成网络笑谈。从监视器指点江山到带货记错价，职业轨迹下滑。网友戏称老牛吃嫩草还圈钱，让他歇着。年龄差距情感隔阂明显，她回应否认小三，淡出秀恩爱，转发慈善活动。

杜星霖去年底进寺闭关，四天断食靠能量棒，出关暴瘦发际线后移。称沉淀自我，实逃舆论压。出关后变样，不围张纪中转，转型女作家。新书上市办签售，聚焦女性独立，参加汉服展公益。张纪中独自拍唱歌视频，点赞少评论嘲讽。官司缠身，财产纠纷未决，樊馨蔓追挪用资金。他卷公司债务，法院判还款，试图让她分担。过去抛弃两妻追求年轻，落众叛亲离。杜星霖独立发展，他孤立局面加剧。

张纪中年轻靠王玎家族扶持，进圈拿机会。没有她，就没后来名气。事业腾飞忘恩，离婚投樊馨蔓怀。樊馨蔓陪拼12年，同居帮审剧谈版权，拉投资拿《水浒传》职位。打造《笑傲江湖》《天龙八部》，他成教父。情谊抵不过新鲜，杜星霖哄开心，婚内转移1.2亿别墅、8000万美宅。离婚期产检费从共同财产出。樊馨蔓曝私生子，他控她出轨。黑料扒光，贪财好色标签贴牢。离婚后秀晚年幸福，实际引更多嘲讽。

张纪中费心算计半生，抛弃扶持妻，背叛并肩伴，靠年轻妻留体面。结果官司身缠，口碑崩塌。强装嫩滑稽，秀恩爱疑财产算计。杜星霖新书签售追捧，他空院唱歌无人问。网友见他直播疲惫，记错价赔钱，甩手冷漠，笑谈不断。年龄差现实残酷，体力衰退情感疏离。过去风光今成笑柄，轮回来得真准。