你知道帝王蟹是怎么被捕捞上来的吗

阿拉斯加白令海的捕蟹季，是连老船员都要先吐两天的“地狱时刻”。这里风大浪高，气温能降到零下40度，海浪拍上甲板的力量能轻易把人拍骨折，800磅重的蟹笼要是缠住腿，能直接把人拖进海底。可就是这样的地方，藏着让渔民愿意拼命的“金疙瘩”——帝王蟹和松叶蟹。

捕蟹季的白令海没有“温和”二字，尤其是松叶蟹季，风暴一来，船身剧烈摇晃，十多年的老船员都能吐得直不起腰。船员在甲板工作时，船长得紧盯着海浪动向，用喊话器喊“小心”——晚一秒，海浪就能把人卷进冰冷的海里，几分钟就会失温。投放蟹笼时，最怕绳子缠腿，800磅的笼子能把腿扯断，新手船员得先学“躲绳子”，不然第一次上船就可能出事。

捕帝王蟹得用800磅重的方形钢笼，里面挂着诱饵，投进深海后要泡24小时以上。回收时，船员站在摇晃的甲板上抛钩子，勾住蟹笼绳往上拉。第一个笼子拉上来时，所有人都盯着——要是里面塞满了帝王蟹，船员能高兴得跳起来；要是只有几只，就得赶紧调整位置。帝王蟹得“过卡尺”，不够6公斤的小蟹和母蟹得放生，这是法律规定，要是违规，会被终止捕捞。

金色帝王蟹是更“金贵”的存在，数量比红帝王蟹少，价格却更高。斯科特船长的船找到过金帝王蟹的“矿脉”，每笼能有50只，这比红帝王蟹赚得更多，可金帝王蟹更难抓，得摸准它们的行动轨迹——要是找不对，每笼可能只有10多只。松叶蟹虽然没帝王蟹大，但数量多，一只也能卖几百块，乔纳森船长的笼子里，成年公蟹能有350只以上，船员们再冷再累，看到满笼的螃蟹，也会干劲十足。

捕蟹人的“麻烦”不止来自大海。基斯船长的左舷螺旋桨断了，厂家却发了右舷的配件，耽误了好几天，损失惨重；回港称重时，新手船员被码头领班忽悠离开岗位，等基斯赶到，重量已经少算了一大截，可没证据，只能吃哑巴亏。还有偷懒的船员，比如俄罗斯来的瓦西里，别人在甲板忙得脚不沾地，他要么在船舱吃饭，要么找地方偷懒，最后马克船长只能以报警为由把他赶下船——跟这样的人一起工作，比风暴还让人头疼。

捞上来的帝王蟹，要么进加工厂，要么走活体运输。加工厂的工人会把帝王蟹分解，只留蟹腿，磨掉鳃部，煮20分钟，泡半小时盐水，再用冰水冲两遍——这样能锁住鲜味，颜色也好看，最后速冻装箱。活体运输更讲究，得把帝王蟹放进加了氧气泵的水箱，再放冰块降温，最后封箱空运到世界各地。我国市场上的帝王蟹，大多就是从阿拉斯加或俄罗斯进口的。

有人说帝王蟹的腿能再生，像壁虎尾巴一样，1到3个月就能长出来。可别想“循环吃蟹”——人类生活的水温养不活帝王蟹，就算你把蟹身放进鱼缸，它也活不了多久。

捕蟹人的收入确实高：西格船长8天填满船舱，20万磅帝王蟹，每磅10美元，收入可观；乔纳森船长的松叶蟹季结束，船员能拿近10万美元。可这钱是用“命”换的——玛丽号的凯西船长经常工作20小时以上，金帝王蟹季一开始，每笼只有10多只，得慢慢找轨迹；马克船长的船曾差点翻在港口外，船员落水差点酿成悲剧，吓得他眼泪都快掉出来。

弗雷迪会在回收蟹笼前跳螃蟹舞，祈祷有好收成；有人为了捞一根可能是阴沉木的树桩，跳进冰冷的海，被船长硬拉上来——比起木头，船员的命更重要。白令海的恶浪里，藏着捕蟹人的汗水和风险，也藏着他们对生活的拼劲——毕竟，能在恶海活着回来，拿到钱，就是最大的胜利。