“太君，我的船快得很！”渔民七次渡江，最后一次让鬼子有去无回

一九四二年六月，浙江衢州的乌溪江迎来汛期。江水裹着上游泥沙，比往年更急更浑。靠近南岸的黄滩村里，对岸炮声隔江传来，一声接着一声。天快黑了，北边天空却是一片暗红，那是衢州城大火烧出的光。

渔民陈根土解开自家小木船的缆绳，他老婆从草棚里冲出来，死死拉住他的胳膊，说，“炮响了一整天，你现在还要过去？”陈根土没说话，眼睛望着黑乎乎的江心。风里确实传来叫喊声，很短，听不清，但肯定是人。他拍了拍老婆的手背，说道，“你听，是人在叫。当兵的也是爹娘养的，见死不救，心里过不去。”他抽回胳膊，用竹篙抵住岸边石头，小船斜着滑进翻涌的江水。对岸的枪声，一下子变得清清楚楚。

船到江心，水流推得船直打转。陈根土这一趟，救上来九个兵。他们隶属国民革命军第十集团军八十六军，刚从衢州外围阵地撤下来，军装被硝烟和汗水浸透，颜色都看不清了。

那时候，浙赣前线的战局已经很危险。当年五月，日军为了报复美军飞机利用浙江机场空袭东京，同时想打通浙赣铁路，发动了浙赣会战。到了五月底，位于铁路线上的衢州成了双方争夺的关键。陈根土关心这些大军调动情况，他只清楚两件事，北岸在打仗，人在不断死去。

几发流弹尖啸着飞过船头，打在江面溅起水花。船舱里，一个年轻士兵紧抱着步枪，咬紧牙关。陈根土不说话，两脚站稳，腰背发力，把竹篙深深插进江底，顶着急流向前。这一夜，他就撑着这条小船，在北岸的火光和南岸的黑暗之间，来回了很多趟。

第三次靠向北岸时，滩头阵地已经破烂不堪。木桩和铁丝网散了一地，火光晃动着。几个士兵抬着一副担架冲上船，大喊，“走！快走！鬼子追上来了！”船刚离岸十几米，身后滩头猛地爆起一团大火，爆炸声震得耳朵发疼。陈根土回头，看见一个中国士兵被几个穿土黄色军装的日军堵在一块断墙边。那士兵背靠墙，手里好像握着什么，接着就是强光一闪。巨响之后，那里只剩碎砖和寂静。

江水拍着船舷。陈根土觉得脸上一热，伸手一摸，借着远处闪烁的光，看到手指上是暗红色的血点。不知是从岸上溅来的，还是担架上伤员流的。他喉咙动了动，手上撑篙的动作却不敢停。为了压住心里翻上来的寒意，他低声哼起了出船时常唱的渔歌调子。没有词，只有断断续续的旋律，混在划水声里，飘在带腥味的空气中。

天快亮时，日军的巡逻艇开始在江面出现。小艇马达“突突”响着，探照灯光像白色的刀子，在水面上来回扫动。陈根土把船撑进一片茂密的芦苇荡。这一带的每个河湾、每丛芦苇的深浅，他都清清楚楚。他把船藏进一条隐蔽的水汊，芦苇正好遮住船身。

巡逻艇的灯光两次扫过芦苇荡边，最近时，他能看清艇上日军钢盔的形状。船上的士兵憋住呼吸，伤口再疼也不敢出声。陈根土半蹲着，一只手轻轻按在船板上感受动静，另一只手握紧竹篙。直到马达声远去，他才慢慢把船撑出芦苇荡。这些跟江水打交道的本领，是祖辈传下来的活路，现在成了他和死亡周旋的依靠。

第六趟回到南岸，陈根土没急着靠岸。他把船拖进一处河湾的背阴面，拴在一棵老柳树下。左腿的刺痛越来越明显，他卷起湿透的裤管。借着晨光，看见小腿外侧有一道两寸长的口子，皮肉翻开，血混着江水慢慢渗出来。这是之前躲巡逻艇时，在乱石滩上刮伤的。他撕下一截还算干净的裤脚，紧紧扎住伤口。

收拾船舱时，他的手指在船底摸到一处不平整的地方。低头细看，一块指甲盖大小的黑色铁片，深深嵌进木头里，边缘凹凸不平。他把它抠出来，铁片还带着硝烟的涩味。陈根土把它放在掌心掂了掂。江对岸的枪声零星响起，他知道，日本兵已经盯紧这段江面了。腿上的伤和这块嵌进船里的弹片都是警告，可北岸芦苇丛中，还有人等着他去救。

真正的危险，在第七趟摆渡后到来。那天傍晚，十几个日本兵闯上他系在柳树下的小船，用刺刀逼他立刻开往安仁铺方向。陈根土看了一眼被赶下船的妻儿，转过身，脸上马上露出常见讨好的笑容，弯腰点头说，“太君放心，我的船，快得很！”

船载着十六个日本兵，驶向江心。天色渐暗，风大浪急。陈根土稳稳把着橹，眼睛扫过前面黑沉沉的水面。行到牛角口险滩附近，水流开始打转，水下暗礁很多。他突然扯开嗓子，高声唱起渔歌，调子苍凉，随江风传得很远，“好大的风，好大的水，好厉害的矮子鬼……我们一道去见海龙王！”日本兵听不懂，有的咧嘴笑了。

歌声还没停，船身猛地一震，接着传来木头断裂的刺耳响声。船头飞快撞上一处水下暗礁，那是他父亲当年沉锚的地方，他闭着眼都能找到。整条船瞬间散架。在一片惊叫怒骂声中，陈根土像鱼一样跳进冰冷的江水。他在浪里回头，看见那些土黄色的身影在漩涡里挣扎，然后消失。江面很快恢复奔腾，好像什么也没发生过。

当陈根土在衢江的波涛中和敌人周旋时，在千里之外的北方太行山深处，一个放牛娃的故事，早已被编成歌声，在山谷间流传。这两个故事相隔千里，却共同映照出那个年代普通人的勇气。

时间是一九四一年九月十六日，地点在河北涞源县狼牙口村。放牛娃阎富华，村里人叫他二小，这天正和伙伴史林山在山坡上。山顶的“消息树”突然倒了，这是鬼子进山的信号。阎富华立刻对史林山说，“你快跑回去，告诉乡亲们和报社！”他自己则赶着牛，朝日军来的方向走去。

史林山报信后，不放心，爬上一块高石头瞭望。他看见二小被一队日军用刺刀顶着后背，正走向名叫二道泉的山顶。那条路的尽头，是悬崖。史林山明白了，二哥是在把敌人引向绝路。

二道泉山顶，一侧是峭壁，另一侧的山坳里，埋伏着八路军的队伍。日军发现中计，带队的军曹暴怒之下，把刺刀捅进二小瘦弱的身体，并把他挑下二十多米深的悬崖。很快，复仇的枪声在山谷间激烈响起。

阎富华牺牲后不久，西北战地服务团的记者方冰听说了他的事迹。方冰深受感动，他和作曲家李劫夫合作，创作了《歌唱二小放牛郎》。歌曲的旋律来自河北民歌《小放牛》，歌词则凝聚了对无数抗日小英雄的怀念和敬意。这首歌很快传遍晋察冀边区，歌中“王二小”的名字，从此成了少年英雄的象征。方冰后来说明，“王二小”不是单指一个人，而是像阎富华这样千千万万勇敢少年的代表。

而在南方的衢江边，陈根土活了下来，但船没了。他后来知道，就在他沉船后不久，衢州城在六月七日陷落了。没了船，他只能偶尔打点零工，日子过得艰难。再后来，他的故事被记入地方文史资料，静静留在纸页之间。

衢江水不停奔流，狼牙口的山花开了又谢。陈根土在浙江的水中和敌同沉，阎富华在河北的山间壮烈牺牲，他们从未相识。但在那个山河破碎的年代，他们用渔夫的橹和放牛娃的哨子，给出了同样的回答。江上的渔歌和山间的牧歌，最终都融入这片土地深深的沉默里，等待着被后人听见。