“你是我的眼，我是你的腿……”失明妻子撑起脑梗丈夫，12年相守太感人

日/夜

笑/泪

生/死

如果时光可以倒流

伤痛会不会远离

人生无常 以爱之名

8099999特别策划 ——《云云众生》

云云众生：大山相守

在会泽县一个群山环抱的小村落里，蒋大姐夫妻俩的日子，藏在柴米油盐的琐碎里，浸在相濡以沫的温情中。二十多年的风雨同舟，两人扛起一个家，可常年的重担，终究压垮了蒋大姐的身体。

冬日的阳光，洒满了蒋大姐家的小院，暖意融融。蒋大姐慢慢挪着步子，脸上漾着淡淡的笑意。女儿蹲坐在院子中央，认真地刷洗着一家人的鞋子，泡沫在清水里轻轻浮动。丈夫赵师傅拄着拐杖，在院子里时而站立远眺，时而缓缓踱步，目光始终追随着蒋大姐的身影。

没有过多的言语，却在这一静一动、一视一望间，流淌着无需言说的默契与安稳，虽不热闹，却满是岁月静好的幸福。这份默契，早在年少时便埋下了伏笔。

赵师傅：“那时候她小着我十多岁，我想着我年纪大点又在一个村子里，也就请媒人去（介绍）。”

蒋大姐和丈夫本就是同村邻里，彼此熟悉。只是命运或许对蒋大姐有些苛刻，自小因病失去视力的她，没能像同龄孩子那样看清山川草木的模样。但幸运的是，家里兄弟姐妹众多，她从未被日常的重活累活压身，在家人的呵护下，度过了安稳的少女时光。转眼到了适婚年纪，同村的赵师傅带着朴实的承诺登门说媒，一句“我年纪大点，会好好照顾你”，便成了往后数十年风雨同舟的约定。

蒋大姐：“他还不是天天会去打工，以前他好好的我就没干什么，就是在家里喂猪、做饭，山上他不会让我去。”

看不见的蒋大姐，早已用触觉和记忆丈量了整个村子的脉络。只要不是去往遥远的地方，她总能凭着熟悉的路径摸索着行走，家里的灶台、桌椅、院落的角落，都刻在她的心里。在家时，她总能摸索着做饭、打扫卫生，把小小的屋子打理得井井有条。丈夫外出务农打工，也不会离家太远，随着一双儿女逐渐长大，一家人的日子，虽不富裕，却也顺畅安稳。

然而，平静的生活在12年前被一场突如其来的意外打破。作为家里的顶梁柱，慢性脑梗的袭来，让丈夫逐渐失去了劳动力，甚至自如行走的能力。顶梁柱倒下了，生活的重担便毫无悬念地落在了蒋大姐的肩上。为了不耽误孩子们的学业，从未碰过农活儿的她，咬着牙扛起了锄头、背起了竹筐。她看不见田埂的高低，看不见作物的长势，却凭着丈夫的指引和自己的摸索，一步步走进农田。近一些的田地，她能独自循着记忆前往。远一些的地方，丈夫就拄着拐杖在前面带路，她在后面紧紧跟着，循着丈夫的脚步声和话语声，在田间地头劳作。

蒋大姐：“他生病12年了，这12年就是他天天带着我去背柴、抓松树叶，地里有活就带我去地里做。我也心厚，想着两个人去走一圈也不划算，我只要背得动就尽量背。”

十多年来，蒋大姐成了丈夫的“脚”，带着他走过村里的小路，撑起了整个家的生计。而丈夫，则成了蒋大姐的“眼”，为她描述眼前的世界，指引前行的方向。孩子们长大后外出打工，家里只剩下夫妻俩相互陪伴，所有的农活、家务，也都压在蒋大姐一人身上，可她从未有过一句怨言。

然而，长期的劳累和超负荷的体力付出，还是让她的身体渐渐发出了预警。起初是小腿传来隐隐的疼痛，后来便蔓延到大腿，疼得厉害时，连走路都变得艰难。从那以后，蒋大姐成了村里卫生所的常客，打针、吃药成了家常便饭，但每次治疗也只能暂时缓解疼痛，无法根治。

蒋大姐：“好了几天就找点草药那些吃，好了背个几十斤也能背得动。”

2025年10月的一个清晨，天刚蒙蒙亮，蒋大姐和丈夫便像往常一样背着竹筐上山捡柴。五六十斤的柴火压在肩上，于她而言早已是常态。可走着走着，肩上的柴火就有些歪斜，她就感到越来越吃力。

赵师傅：“我砍了几节柴给她背着，才背了站起来腰就疼了，回来直接坐也坐不下去，腰弓着就严重了。”

蒋大姐：“（柴）又重又有点歪，压到（左边），我还背着走了一小截。我又（扶正背篓）， 等扶正以后也就没用了，压着背回来就不会走了。”

当时蒋大姐咬着牙，凭着仅存的力气，一点点挪着步子，好不容易才回到家中。回到家时，她已经疼得浑身发抖，连基本的站立走路都成了奢望，夜里睡觉，只能跪着熬过漫漫长夜，每一次呼吸都伴随着撕裂般的疼痛。

蒋大姐：“上楼梯都是弯着腰爬上去，就是（左腿）疼，疼得不得了。就是大腿疼，大腿疼还有这里疼 （尾椎疼），疼的觉也睡不下去，晚上睡觉我是跪着的非常疼。”

看着妻子痛苦不堪的模样，丈夫急在心里，却又无能为力，只能一遍遍催促着远在外地的子女，赶紧回来带蒋大姐去昆明做检查。到了昆明的医院，由于疼痛难当，蒋大姐根本无法做出检查所需的姿势。

蒋大姐：“要做核磁共振那些（术前检查），我的左脚完全不会伸直。后面我说做不了（检查），我就找土医生（推拿按摩）了两次，（按摩）两次后（土医生）就说拿点药给我吃吃，回家就好了。”

看着不尽如人意的初步结果，蒋大姐心里打起了退堂鼓。可弟弟坚决不同意，他心疼姐姐这些年的辛苦，不愿让她再受病痛折磨，四处打听后，终于联系上了云南中德骨科医院。

云南中德骨科医院 脊柱科 副主任 马俊亮：“她来的时候是疼痛比较剧烈，是一个强迫体位。就是平躺也不能躺，走路也不能走，是家属推着轮椅来到医院。晚上睡觉也睡不着，就是疼痛的每天晚上都需要止疼药才可以。”

病痛缠身的蒋大姐，在云南中德骨科医院迎来了转机，精准的微创手术，终结了她的疼痛；医者的暖心回访，不仅牵挂着她的康复，更惦念着丈夫的旧疾，大山里的相守之情，也因这份仁心守护，迎来了崭新的希望。

刚入院时，蒋大姐只能保持着固定的强迫体位，疼痛让她彻夜难眠，再加上蒋大姐血糖偏高而不自知，在调整血糖无法手术的那几天，她只能依靠止疼药才能勉强入睡。

云南中德骨科医院 脊柱科 副主任 马俊亮：“根据她的病情来看不是长期的慢性疾病，可能是突然间的一个用力不当，引起的急性腰间盘突出压迫到神经，是一个巨大型间盘脱出，突出很严重的一种压迫到了神经。而且她肌力也有明显的下降，如果保守治疗的话首先是效果不理想，还有病程比较长。尤其是这个病人肌力减弱，说明神经损伤比较严重，所以保守治疗可能会恢复得不太理想，所以我们会给她选择相对微创的方法。”

针对蒋大姐的病情，云南中德骨科医院的医生团队为其制定了精准的治疗方案，那就是采用微创手术治疗。这种微创手术创伤小、恢复快，非常适合蒋大姐的身体状况。

云南中德骨科医院 脊柱科 副主任 马俊亮：“从影像上看，因为病人的腰椎稳定性是好的，所以我们就没有选择融合的开放手术。可以通过内镜的微创手术，切口大约在1.6厘米左右，一个小切口的微创手术就可以把她突出的间盘取出，也就把问题解决了。”

血糖达标后，医生立即为她安排了手术，术后当天，蒋大姐的疼痛就立竿见影的消失了。术后第二天，她就能下地走路了，脸上也露出了久违的笑容。

医生对话蒋大姐：

“怎么样，今天下地怎么样？”

“好得多了，一做了（手术）腿就不疼了，（下地）走路走着也没有多大的问题，感觉走着也不疼了。那几天我在床上很累，一会儿趴过来，一会儿趴过去，太受罪了。”

“每天还是要锻炼的，医生都教过你了是吧？”

“教过了。”

“我看看做得怎么样，好好好，可以可以。”

考虑到蒋大姐的家庭情况特殊，出院前，医生反复叮嘱她，回家后一定要静养休息，绝对不能再干重活，好好调理身体才是最重要的。

云南中德骨科医院 脊柱科 副主任 马俊亮：“（回去）别干活儿了，本来就看不见再加上有腰椎的病，回去就尽量少干点。”

对于一般人来说，要如何避免急性的腰椎问题呢？医生强调，主要就是避免久坐和搬重物时的动作顺序很重要。

云南中德骨科医院 脊柱科 副主任 马俊亮：“平时避免久坐，不要长时间的坐位，要适当的起来活动活动。搬重物的时候避免直接弯腰用力，首先要有个下蹲的动作，然后把重物缓慢的抬起来。平时还是要多做一些腰、背、肌的功能锻炼，比如说五点支撑和小燕飞这些动作来增加腰背肌的力量，维持脊柱的稳定性，这种腰间盘突出的可能性就会减少一些。”

蒋大姐住院期间，一双儿女都经常陪伴左右，手术结束，女儿也没有着急离开，而是选择留在家里照顾父母的饮食起居，分担家庭的责任。如今距离手术结束已经一个半月的时间，医生在日常电话回访中，蒋大姐向医生咨询，丈夫的情况，能否像自己一样通过手术解决？想到夫妻俩行动不便，难以长途跋涉前往医院，医生便决定，趁着蒋大姐复查的机会，亲自上门走访，一方面查看她的恢复情况，另一方面也为赵师傅做一次初步检查。

医生对话蒋大姐：

“脚这些不疼了？”

“脚不疼。”

“腰上呢，腰疼吗？”

“腰不疼。”

“你蹲下去站起来不影响吧？”

“也不影响了。”

“有没有高凳子？你不要坐太矮的。腰椎上的问题我们还好处理，你血压、血糖还是去办办慢病，也没有太多的负担。吃着药身体要好点。”

“不是不办，也吃不了多少药。”

来到蒋大姐家，医生首先仔细询问了她的术后感受，查看了伤口愈合情况，叮嘱她要注意自己的血糖血压，看到她精神状态良好，走路也平稳顺畅，医生很欣慰。随后，医生又转向蒋大姐的丈夫，耐心地询问他腿部不适的具体症状，并用随身携带的简易器械为他做了初步的身体检查。

云南中德骨科医院 脊柱科 医生 倪德星：“我觉得这边身子还是有点（不便），应该是受脑梗的影响。因为有的脑梗后手脚不便用不上力，也会逐渐（肌肉）萎缩。但是你这个（肌肉）萎缩得还是有点明显，脚上看着倒是没有萎缩，但是你脚上肿着，应该是血压的问题。排除一下血压，不是的话阻止血液回流不会肿胀成这样，颈椎和腰椎上有点问题，（问题）不大那个不严重。”

医生建议，在蒋大姐身体完全恢复、能够抽身照料的前提下，最好带丈夫到医院进行一次全面的系统检查，这样才能准确评估病情，制定针对性的治疗方案。

蒋大姐：“孩子不能天天在家，再说了我想着等我五个月（康复期）满了，我能煮饭了，他要怎么（治疗）我才能照顾他。我就说像他那种情况治疗了走路不需要棍子，好走动就可以，就算背不动，自己走路都要方便点。”

医生刚到蒋大姐家没多久，村里的老人们便三三两两循着消息赶来，安静地站在院子里，没有过多言语，只是默默等候。直到医生为蒋大姐的丈夫检查完毕，老人们才纷纷上前，你一言我一语地诉说着自己的病痛，希望医生能帮忙看看。

原来，他们都是听说蒋大姐手术后恢复得极好，得知医生上门，便迫不及待地赶来求助。虽然身边没有专业的检查设备，医生还是耐心地为每位老人进行了初步问诊，仔细倾听他们的症状描述，给出了初步的判断和建议。

云南中德骨科医院 脊柱科 医生 倪德星对话村民：

“是腰疼了大腿不会走？”

“从大腿疼到腰。”

“大腿是哪只？”

“两只都疼，连着膝盖疼。”

老人们的病症各不相同，有的是结石，有的是关节疼痛，有的是慢性炎症。医生只能通过初诊给出大致的建议，并反复叮嘱大家，想要得到精准的治疗，还是要前往专业的医院进行全面检查，这样才能对症治疗，避免延误病情。

大山深处的日子，总是与重活、累活相伴，常年的辛勤劳作，让许多人都被病痛困扰。但在这里，我们更看到了像蒋大姐一家这样的坚守与深情——你是我的眼，为我照亮前行的路，我是你的腿，带你走过风雨坎坷。他们在苦难中相互扶持，在病痛中彼此牵挂，用最朴素的行动诠释着爱情的真谛。而医者的仁心，如同穿透群山的微光，为这个困境中的家庭带来了健康与希望，让这份相守的爱，在岁月里得以延续，绽放出最动人的光彩。

来源：8099999《街头巷尾》

记者：王婧 摄像：刘长所

编辑：李莹娜

编审：林帅超

终审：赵文