在拉威利斯身旁成长：女儿眼中的大师 追忆与沉思

拍摄于特拉华州的威尔明顿，1956年。年轻的鲍勃·拉威利斯和他的两个女儿在一起，1岁的罗宾在右侧，3岁的艾莉森在左侧。

罗宾·阿斯科回顾作为鲍勃·拉威利斯女儿的经历

它既亲密又疏远。它温暖而冷淡。它是青春、成熟、希望与回忆——所有这一切的交融。

罗宾·阿斯科如今已年届七十，她在加利福尼亚州萨克拉门托过着平静的生活。作为传奇刀匠的女儿，她对成长经历的回忆揭示了一段常人难以想象的岁月。她的父亲鲍勃·拉威利斯曾入选BLADE杂志刀具名人堂，过去乃至现在仍是定制刀具行业的巨匠。他已离世十多年，但其对定制刀具过去、现在及未来产生的影响不可磨灭，亦永不会消减。

鲍勃·洛夫莱斯（中）在1989年加利福尼亚手工刀展会上与克罗斯比、斯蒂尔斯与纳什乐队的戴维·克罗斯比（右）交谈。两人是挚友，洛夫莱斯是位口琴老手，时常会在当地酒吧或夜店与该乐队同台演奏。左侧是蓄着胡须的年轻史蒂夫·德拉科，他现任纽约及纳什维尔手工刀展会策划总监。

同样地，认识他的人都记得他那令人难忘、极富感染力的人格魅力。富有创造力的天赋、暴躁的脾气、慷慨的个性以及独特的视角，这些特质共同造就了拉威利斯。他不仅重新定义了定制刀具，更从有形与无形两个维度改变了行业格局——有形层面革新了钢材及其组件工艺，无形层面重塑了刀片弧度、流线与外形，其独特的美学品质已成为他留给后世的精神印记。

罗宾经历了这场变革，无论在她父亲拉威利斯的生活中，还是在他所彻底改变的刀具行业里。自她记事起，父亲就是个忙碌的人，他在地下室里打造刀具，后来又在加利福尼亚开了几家店，以一刀一剑的方式铸造未来，并成就了一段传奇——不管他本人是否意识到这一点，他在不断推陈出新。在这一切中，在拉威利斯身边长大的经历，是一段错综复杂、令人沮丧、容易犯错、宽容大度，但最终充满喜悦的旅程。

这把由H.H.弗兰克全手工雕刻的象牙柄洛夫勒斯实用刀曾为大卫·克罗斯比所藏。据约翰·丹顿所述，数年前此刀以22,000美元（约合人民币15.8万元）的价格成交。

“其实有些人挺怕他的，”罗宾笑着说，“他们可能会因此对他敬而远之。但他只是嘴上厉害，心肠可没那么坏。这些年来，我父亲总是很惊讶，因为其他人对他的评价高得不得了。可他自己完全不接受这一点。有一次他跟我说：‘他们还觉得我是最厉害的呢。’这是他从来没想象过的事，而且他也一直没能真正接受。”

鲍勃·拉威利斯对刀具行业的贡献是多层次的。他协助创立了美国刀具制造商公会，并与刀具名人堂元老A·G·拉塞尔等杰出人物共同开拓了定制刀具市场。拉威利斯将视野延伸至全球，与日本建立的合作关系最终将ATS-34不锈钢引入其他市场，这种钢材很长时间成为刀具制造的主流材料。作为冶金学家，他独创钢材配方，并将Micarta®发展为广受欢迎的手柄材料。其设计的水滴头猎刀等作品，流畅的曲线与弧线至今仍触动着刀迷的感官，持续影响着新一代的爱好者。

对罗宾而言，半个多世纪的光阴在缔造传奇的过程中交织成光影记忆——那是父亲夜以继日地工作、绞尽脑汁思考、努力向上拼搏的身影，亦是他在奋斗路上始终悉心照料身边人的画面。这段岁月时而动荡与温柔并存，但始终日日常新。

"爸爸当时超级、超级忙，"罗宾回忆道，"我从来没做过刀，只是打扫店铺地面。他总是分批次、分阶段地做事。我记得最神奇的是他用大型缝纫机裁剪皮革制作刀鞘的过程。从绘制图纸、打磨刀身、塑形，到安装米卡塔、鹿角或象牙材质的刀柄——所有工序都是他亲手完成。每批刀片打磨完成后，他总会进行测试：将刀尖朝下垂直坠落在店铺的水泥地上。如果刀尖崩裂，整批刀片都会报废——不过这种情况从未发生。"

多年风雨，这个家也曾有过裂痕，或许至少部分是因为一个男人的事业正处在上升期，摸爬滚打着未知的征途，难免承受着巨大的压力。虽然最终收获了令人惊叹的成就，但也付出了不菲的代价。但这便是生活，人人如此，家家如此。

朗代尔和河滨市

在加州朗代尔的童年大部分时光，罗宾和母亲、妹妹住在一栋小房子里，而父亲则住在同一条街尽头的单间公寓，并在自家简陋的小作坊里工作。

"我和艾莉森是与父亲相处最久的两个孩子，九年后玛丽才出生，"罗宾回忆道，"父亲在朗代尔开店时已小有名气。1973年我高三那年，他在加州河滨市的新店铺还没完全筹备好。"

拍摄于1982年圣诞节，洛夫莱斯家的三个女儿罕见同框。后排从左至右分别是罗宾、艾莉森和玛丽。鲍勃的手臂正环抱着艾莉森的女儿安娜——这是拉威利斯家族的第一个外孙女。

"尽管如此，他还是会接到源源不断的电话。他在店里工作时，我们常在家里帮他接电话，最后他干脆在店里也装了一部——毕竟所有电话都被我们接听了，"她笑着回忆道，"他雇我当他的小秘书，我会寄送产品目录、填写地址、封装邮件，还负责记录留言。这份周末兼职既惬意又有趣。"

大约1974年他们搬到了河滨市，罗宾至今记得店铺从劳恩代尔到河滨市的惊人变化。"那时我已经搬走了，"她说，"当我来到河滨市的店铺时，发现这里比朗代尔那个小店铺先进太多，满眼都是各种机器和设备。他做的每件事都让我着迷，光是坐在他办公室待着就很有意思。"

一起同行

“实际上，有些人很怕他，”罗宾谈到她父亲时说，“他们可能因此对他敬而远之。但他只是嘴巴厉害，心地其实没那么坏。”

但到那时，"拉威利斯传奇"已经确立。他正走在成为刀界明星的路上。那他身边那些人呢？他们一起随行。"人们开始陆续来见我的父亲，"罗宾笑着说，"有好多不同的人来订刀。他每次放下电话就会说：‘约翰·韦恩刚订了一把刀。’"

鲍勃·拉夫莱斯结交了许多名人，他们来自不同背景，拥有不同品味。这些人唯一的共同点就是，都像飞蛾扑火般被鲍勃·拉威利斯和他的作品所吸引。拉威利斯结识了音乐人大卫·克罗斯比、斯蒂芬·斯蒂尔斯和格雷厄姆·纳什。20世纪60年代末，这几位歌星知名度呈指数级增长。克罗斯比是常客。

罗宾说："爸爸第一次见到他们时，三个人正在巡演，在酒吧和夜总会表演。爸爸常常跟他们一起上台，吹他的口琴。他喜欢吹口琴，跟他们在一起玩得很开心。克罗斯比会到爸爸的工作室来。工作室是公寓房，在朗代尔，离家只有四分之一英里。有一次，克罗斯比来到门口，说：'你爸爸在吗？'我喊道：'爸，大卫·克罗斯比在前门！'他们就在一起聊天，自娱自乐。"

"有一次，克罗斯比走进厨房，说：'罗宾，给我倒杯咖啡好吗？只有你知道我喜欢什么口味。'那是1973年。他们真的非常有名。而我只是个高中生！"

越南

这张照片拍摄于加利福尼亚州河滨市的后院。18岁的罗宾在她父亲于当地开店后前去探望。

20世纪60年代到70年代，鲍勃为军事人员打造了许多刀具，不过罗宾说，在涉及到子女时，他对时局很敏感。"对我来说，越南战争是场大战役，"她回忆道，"爸爸为那些派往海外的海军陆战队员和特种部队官兵打造了许多战斗刀，我成年之后才知情，我想他并不愿让我们知道此事。这场战争在我眼里如此恐怖，但我支持那些曾去那里服役的人，其中一些曾是我的同学。"

"父亲与那时加州的生活方式格格不入，"她接着说道，"因为他总是在做刀。他有好多积压的订单，他会跟我说，排队时间要五年或六年，后来涨到了10年。他实在没时间离开刀具店，除非是我给他打电话，询问他对时局的看法，他从来不跟我谈政治。我确实知道他打造过格斗刀，这些就像是'致命武器'，令人匪夷所思。1985年，他的母亲和继父在俄亥俄州被谋杀。他在日本时，两位老人在一起抢劫案中遇刺身亡。"

据约翰·丹顿所述，拉威利斯在加利福尼亚州劳恩代尔用郁金香木为中央情报局特工哈里·阿彻打造了这款名为"碎颅者"的战术刀。

"我们决定等他回家后再告知此事。他之前已经历过一次心脏病发作。所以得知这个噩耗后，我认为他对自己制作刀具的行为感到心如刀绞——因为刀具有时会夺走生命。自那之后，他再没有制作过战斗刀。

"鲍勃·拉威利斯的人生历程充满超现实主义的激情，其精彩程度无人能及。"记得有一次，一位日本绅士来加州拜访我们，"罗宾补充道，"我父亲曾帮助日本刀具协会奠定基础，他们常派工匠来与他交流。当时我完全不知道这位访客的身份——你得知道，朗代尔工坊只是个方寸之地的简陋小屋，却是父亲倾注全部心血的地方。那位日本绅士竟向我鞠躬致意，那年我才十六岁，这份礼遇让我受宠若惊。父亲后来解释说：'这是他们的传统。他们敬重我们，正因为尊重我们的作品才会前来学习仿制。'"

鲍勃·蜂巢

鲍勃还与他的房东迪克逊博士培养了深厚的感情。他从迪克逊手里租了一栋房子，之后买下。他曾为迪克逊制作刀具——他本人也有收藏刀器的爱好——鲍勃甚至以他这位朋友的名字命名了一款战斗风格的刀具，带有拉威利斯签名标识。

位于朗代尔、后迁至河滨市的拉威利斯刀具店曾经一度门庭若市。一开始，鲍勃是单打独斗，后来与不少同仁结下了深厚的合作友谊。"早上我去上学，而他整天都很忙，"罗宾说，"后来史蒂夫·约翰逊加入，成为了他的合作伙伴。史蒂夫对我而言就像哥哥一样。他是个很好的男孩，非常害羞，热衷于跟我父亲学习手艺。他可能大我五岁，现在已成长为一个出色的男人了。"

"史蒂夫有辆科迈罗，他有时会让我来开，"她继续说，"那辆车是手动挡，不是自动挡。我用那辆车参加驾照考试，考得不太顺利。教练说：'你没事吧？方向盘打太多了！'回到车管所后，我告诉史蒂夫我没考过。但他还是让我开他的车回家了。"

在所有拉威利斯刀具中，最富盛名的当属水滴头猎刀——或者如他本人所称的"落点式猎刀"。

鲍勃还与曾经的房东迪克森博士建立了友谊。他先向迪克森租住房屋，后来干脆买下了那栋房子。他为酷爱收藏的迪克森打造刀具，甚至用这位朋友的名字命名了一款战斗刀款式。鲍勃的好友雷·兰德尔也常来做客。罗宾回忆道："雷是销售代表，每次来看爸爸时，总会给我们女士各种洗发水和护发素。"