78年提干探亲，提罐头去感谢公社书记，他留我吃饭帮我吃出个对象

1978年秋分刚过，我揣着部队寄来的提干通知书，坐着绿皮火车回了鲁南老家，火车哐当哐当晃了十多个小时，窗外的白杨树向后倒去，心里像揣了只兔子，又激动又忐忑。

提干在当年可是天大的事，村里祖上没出过干部，我能从泥腿子变成吃公家饭的，最该感谢的就是公社的王书记。

临出发前，我在县城供销社转了三圈，咬牙买了两罐黄桃罐头，那会儿罐头是稀罕物，一罐要八毛多，抵得上农村半天的工分，平时只有走亲戚或是孩子生病才舍得吃。

我用蓝布包把罐头裹得严严实实，骑上家里那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，朝着公社大院方向赶，乡间土路坑坑洼洼，自行车颠得我屁股发麻，衬衫后背早被汗水浸湿。

想起三年前，要不是王书记顶着压力推荐我参军，我这会儿还在村里跟着生产队种地瓜。

当时我家成分一般，有人背后说闲话，是王书记在社员大会上说：“这小子年轻力壮，又识几个字，去部队能有大出息，咱们村也能出个能人。”这话我一直记在心里。

到了公社大院，传达室大爷认出我，笑着说：“小王啊，提干了是吧？王书记刚从地里回来，在院子里劈柴呢。”

我顺着他指的方向看去，只见王书记穿着打补丁的蓝布褂，正挥着斧头劈木头，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，“王书记！”我快步走过去，把自行车支在一旁。

王书记放下斧头，搓了搓手上的木屑，眼睛笑成了一条缝：“哟，是建军啊，回来探亲了？提干的事我听说了，好啊，没给咱们村丢脸！”

他拉着我的手往屋里走，土坯房的堂屋里摆着一张八仙桌，两把椅子，墙角堆着几袋化肥，我把蓝布包递过去：“书记，这是我的一点心意，您尝尝。”

王书记打开一看，眉头皱了皱：“你这孩子，跟我还来这套？赶紧拿回去，给你爹娘尝尝。”我急了：“书记，没有您就没有我的今天，这罐头您一定得收下，不然我心里不安稳。”

推来推去半天，王书记拗不过我，只好收下，转头喊：“老婆子，建军来了，中午加两个菜！”师母从里屋出来，围着蓝布围裙，手里还拿着擀面杖：“建军来啦，快坐快坐，我正擀面条呢。”

说话间，从里屋走出一个姑娘，穿着浅灰色的确良上衣，梳着两条麻花辫，手里端着一个搪瓷盆，见到我脸一下子红了，低下头轻声说了句：“王书记好。”

王书记笑着介绍：“这是小梅，我远房侄女，她娘身体不好，来这儿住几天，帮着你师母搭把手。”

小梅抬起头，我看清她的模样，柳叶眉，杏核眼，嘴角还有两个浅浅的酒窝，心里莫名咯噔一下，师母拉着小梅的手：“这是建军，咱们村出去的，现在在部队提干了，是个好孩子。”

小梅把搪瓷盆放在八仙桌上，里面装着刚摘的西红柿，她拿起抹布擦了擦桌子，动作麻利又温柔，我坐在椅子上，手脚都不知道往哪儿放，只好没话找话：“小梅同志，你也是这附近的？”

她点点头：“我家在隔壁李家庄，离这儿不远。”中午的饭菜很简单，一碗炒青菜，一盘西红柿炒鸡蛋，还有师母擀的手擀面。

王书记从柜子里翻出一瓶散装白酒，倒了两杯：“今天高兴，陪我喝两盅。”小梅坐在我对面，低头慢慢吃饭，偶尔抬起头，遇上我的目光又赶紧移开。

师母不停给我夹菜：“建军，多吃点，在部队肯定没家里吃得舒坦。”王书记喝了口酒，慢悠悠地说：“建军啊，你今年二十三了吧？对象找着没？”

我脸一红，摇摇头：“部队里都是男同志，没机会认识姑娘。”王书记看了看小梅，又看了看我，笑着说：“小梅今年二十，比你小三岁，人勤快，又懂事，还识不少字。

你们年轻人，多聊聊，说不定能说到一块儿去。”小梅的脸更红了，手里的筷子都差点掉在桌上，我心里又紧张又欢喜，结结巴巴地说：“是啊，多聊聊好。”

师母接话道：“小梅这孩子命苦，她爹走得早，娘身体不好，家里就她一个闺女，我看你们俩挺般配的，都是实在人。”小梅轻轻“嗯”了一声，偷偷看了我一眼，眼神里带着羞涩。

吃饭的时候，王书记跟我聊部队的事，小梅安安静静地听着，偶尔插一两句话，说话条理清晰，看得出来是个有主见的姑娘，我给她夹了块鸡蛋，她小声说了句“谢谢”，嘴角带着笑。

临走时，王书记把我拉到一边：“建军，小梅是个好姑娘，你要是有意思，回头我帮你问问，你们俩一个在部队有出息，一个在家勤劳能干，真是天生一对。”

我使劲点点头：“书记，我愿意，麻烦您帮我问问小梅的意思。”小梅送我到门口，递给我一个布包：“这是我晒的地瓜干，你带在路上吃。”

我接过布包，指尖碰到她的手，她像触电似的缩了回去，红着脸跑进了屋，回到家，我把这事跟爹娘说了，他们高兴得合不拢嘴，催着我赶紧托王书记说媒。

没过几天，王书记托人捎信来，说小梅也愿意跟我处处看，我回部队后，开始给小梅写信，一开始还不好意思，只说部队的日常，后来越写越多，聊家里的事，聊对未来的打算。

她的回信字迹工整，语言朴实，每次收到信，我都能高兴好几天，1980年，我回家探亲，和小梅订了婚。

结婚那天，王书记当证婚人，他笑着说：“当年那两罐罐头，不仅谢了我，还帮建军吃出个好媳妇，这可是我这辈子做的最得意的媒。”

如今四十多年过去了，我和小梅早已儿孙满堂，每次说起当年的事，小梅还会脸红：“当年要不是王书记留你吃饭，我才不会跟你这木头疙瘩多说一句话。”

我总会笑着反驳：“那还不是我带的罐头有诚意，不然王书记能帮我撮合吗？”日子越过越好，罐头早就不是稀罕物。

但当年那两罐黄桃罐头的甜味，还有王书记家那顿简单的午饭，却一直记在我心里。那是一个年代的温暖，是人与人之间最淳朴的善意，也是我这辈子最珍贵的缘分。