一个产自浙江的保温杯，在美国被炒到天价，甚至排长队抢购？

最近有个视频：在美国的一家塔吉特超市刚开门，一群打扮光鲜亮丽的美国中产女性，像丧尸围城一样冲进去，推搡、尖叫，甚至有人为了抢货大打出手。你猜她们在抢什么？不是限量的爱马仕，也不是打折的黄金，而是一个保温杯。

甚至我看新闻，有人为了偷这个杯子，砸碎了路边汽车的玻璃。还有个更神的真事，一辆车起火烧成了废铁，车里唯一的幸存者，竟然是一个依然装着冰块的保温杯。

这个杯子，就是这两年席卷美国的 Stanley Quencher。它在美国现在不仅是个杯子，它是社交货币，是硬通货，是身份的象征。你要是手里没拿个这玩意儿，都不好意思跟人说你是混时尚圈的。

一个有着 110 年历史、本来快要进棺材的美国老牌子，怎么突然就成了潮流神话？而且在背后还和中国浙江的一个县城有关！更关键的是，这波爆红的背后，为什么说其实是中国制造业的一场大型「技术扶贫」？

这次我就来讲讲这个产业，还有掌控着全球保温杯命脉的城市——永康。

先得把 Stanley 这个牌子扒一扒。这牌子其实是个百岁老人，1913 年就成立了。在很长一段时间里，它的形象非常固定：绿色的、笨重的、掉漆的，那是美国蓝领工人的标配。只有开卡车的、在工地上搬砖的大老爷们才用它。如果不转型，这个牌子估计也就慢慢老死了。

转折点发生在它遇到了一群真正懂制造、也懂商业的中国伙伴。

这里必须提到一个核心概念：颜值经济背后的工业支撑。

Stanley 之所以能翻红，是因为它推出了各种马卡龙色、莫兰迪色，把一个工业品变成了时尚单品。但你有没有想过，要在不锈钢上喷出几十种细腻、不掉色、还要有质感的颜色，还得大规模量产，这容易吗？这在美国本土几乎是不可能完成的任务。美国的制造业早就空心化了，那种高能耗、高污染的喷涂产业链早就没影了。但是在中国，在浙江永康，这简直就是基本操作。

永康这个地方，位于浙江金华。你要是去那里走一圈，空气里都飘着一股金属切割和喷漆的味道。这里被称为「中国五金之都」，也是全球著名的「保温杯之都」。

永康加上隔壁的武义县，这两个地方聚集了全世界最密集的保温杯工厂。全世界每年生产的保温杯里，有 60% 以上都出自这里。仅仅是永康一个市，保温杯行业的年产值就超过了 400 亿元。

Stanley 的代工大哥，就是永康的哈尔斯（Haers）。这是一家 A 股上市公司，也是中国杯壶行业的龙头。很多人觉得代工就是照着图纸做，没什么技术含量。如果你这么想，那就太小看现在的中国制造了。现在的代工，叫 JDM，也就是联合设计制造。

Stanley 爆红的那款大容量吸管杯，在生产过程中遇到过一个巨大的技术难题——铅。

以前的真空保温杯，底部都有个抽气孔，为了密封，行业通用的做法是用含铅的玻璃珠去封堵。这在工艺上很简单，成本也低。但是美国人对铅特别敏感，之前就有消费者闹事，说 Stanley 杯底含铅。这对于品牌来说是灭顶之灾。

是谁解决了这个问题？是中国的工厂。哈尔斯这些头部企业，通过改进工艺，搞出了无尾真空技术，或者研发出了无铅的密封材料。他们不仅解决了安全问题，还提升了保温性能。可以说，如果没有永康工厂提供的这套「无铅化+超强保温+极速换色」的一站式解决方案，Stanley 那个营销天才 Terence Reilly 就算有通天的本事，也没法把一个百年老古董炒成网红。因为你的产品力根本支撑不起你的营销。

咱们再深入到产业内部看看，支撑起这么庞大产能的，到底是什么？

在永康，造一个杯子，你甚至不需要自己开厂。早上你有个想法，想做一个带蓝牙音箱、能测水温、还得是渐变色的杯子。出门左转，有专门做模具设计的；右转，是卖 304、316 不锈钢卷材的；往前走两步，是做抽真空加工的；再过个路口，喷塑厂、水转印厂等着给你上色。

甚至连杯盖上的那个硅胶圈，都有专门的村子在生产。

这种恐怖的效率，让永康的反应速度快得惊人。美国那边社交网络上刚流行什么颜色，比如今年流行「芭比粉」，永康的工厂一个星期内就能把样品寄过去，半个月后，成千上万个粉色杯子就已经装进集装箱，发往宁波舟山港了。

这种速度，你让越南、印度怎么比？越南的工厂可能连不锈钢都得从中国进，等他们把料备齐了，美国的流行风向早就变了。

而且，大家别以为保温杯就是个铁皮罐子。现在的永康，正在把这个东西做成高科技。永康的工厂，里面不是那种敲敲打打的手工作坊，全是自动化的机械臂。拉伸、焊接、抽真空、抛光、喷涂，全流程自动化。特别是那个薄壁技术。以前的保温杯重，是因为钢材厚。现在的永康企业，能把不锈钢拉伸到 0.07 毫米，比 A4 纸还薄，但强度还要够。这背后涉及到材料学和精密加工，是实打实的硬功夫。

还有一个很有意思的现象。现在的永康，不仅是在给 Stanley、星巴克、YETI 这些大牌做嫁衣，他们自己的品牌也开始杀出来了。

你看国内现在的保温杯市场，哈尔斯、希乐、飞剑，这些国产品牌的设计和质量，说实话，完全不输给 Stanley。甚至在某些功能上，比如针对中国茶文化的茶水分离、针对养生党的智能温控，我们做得比老外更贴心。我就见过一款国产杯子，盖子上带个小屏幕，能显示水温，还能提醒你喝水，甚至能连手机 APP。这在老外眼里简直就是科幻产品，但在永康，这就是个百来块钱的标配。

现在在亚马逊上，你会发现很多销量霸榜的保温杯，虽然名字也是英文，看着像洋牌子，但你点开产地一看，或者查查背后的公司，全是浙江的。永康的老板们现在学聪明了，他们不光做代工，还自己去海外注册商标，利用跨境电商直接面向欧美消费者。

美国人以为他们买的是「美国精神」，是中产阶级的体面。其实他们买的，是浙江永康工人的手艺，是义乌隔壁那个县城的工业奇迹。

当然，我们也要看到差距。Stanley 一个杯子能卖到 45 美元甚至更贵，折合人民币 300 多块，而我们出厂价可能只有几十块。中间巨大的品牌溢价，还是被美国人拿走了。

这也是永康，乃至整个中国制造业下一步要攻克的难关：如何从「造得好」，变成「卖得贵」。

这需要时间，需要文化输出，也需要更懂讲故事的营销。

但不管怎么说，在硬件这块，在制造这块，我们已经站在了山顶。下次如果你看到老外在网上炫耀他的 Stanley 杯，你可以告诉他，这是中国浙江制造的！

这就是中国产业的力量。

我是马力，正在讲好中国产业崛起的故事，帮助更多普通人了解中国的各个产业集群，找到属于自己的机会。欢迎关注我。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场