河南
凌晨三点的赣南稀土矿区，山风裹着露水打湿了林砚的工装裤脚。他蹲在一片看似普通的红壤前，指尖捻起一撮土凑到鼻尖轻嗅——没有特殊气味，颜色也和周围的泥土别无二致，可就是这不起眼的东西，让他爷爷林建国守了一辈子，也让全球无数国家争得头破血流。
对讲机里突然传来同事的声音，打断了他的思绪：“林工，实验室那边传来消息，新采样的矿样里铽元素含量超标了，比预估高出三个百分点。”
林砚的心脏猛地一跳，指尖的泥土仿佛瞬间有了温度。他想起爷爷临终前攥着他的手，枯瘦的指节因为用力而泛白：“砚娃，这红土里藏着宝贝，不是金不是银，是比它们金贵百倍的东西。咱中国人守着这宝地，不能让外人把便宜占了，更不能让技术卡了脖子。”
那时他才刚上大学，学的是材料科学，对爷爷口中的“宝贝”一知半解，只当是老人一辈子与矿山为伴的执念。直到三年前爷爷走后，他主动申请调往赣南矿区，接过爷爷生前的勘探日志，才真正读懂那些泛黄纸页里藏着的重量。
林建国是上世纪七十年代初赣南稀土矿的第一批勘探队员。那时的矿区还没有像样的路，勘探队靠着双脚在崇山峻岭间穿梭，背着沉重的采样工具和罗盘，白天翻山越岭找矿脉，晚上就在临时搭建的茅草屋里整理数据。
日志里记载着第一次发现离子吸附型稀土矿的场景：1972年秋，一场暴雨冲垮了山坳里的坡地，裸露在外的岩层呈现出微弱的棕红色，他用地质锤敲下一块样本，放在放大镜下观察，发现其中蕴含着罕见的中重稀土元素。“那时候不知道这东西能有多大用，只知道是国家要找的战略资源，哪怕啃树皮、睡山洞，也得把矿脉摸清。”日志里的字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗。
林砚起初不解，这看似普通的稀土，究竟有何魔力？直到他跟着老技术员第一次走进选矿车间，才揭开了稀土的神秘面纱。稀土根本不是“土”，而是镧系元素加上钪、钇共十七种金属元素的统称，它们各自有着独特的电子层结构，就像一群身怀绝技的侠客，在不同领域发挥着不可替代的作用。
老技术员指着流水线上的稀土氧化物粉末说：“你别小看这粉末，手机里的永磁电机、新能源汽车的驱动系统，都离不开它。尤其是铽、镝这些重稀土，更是高端磁体的核心，少了它们，很多高科技设备就是一堆废铁。”
随着对稀土的了解加深，林砚渐渐读懂了爷爷日志里的坚守。上世纪八十年代，国外对中国稀土的需求激增，不少商人涌入赣南，用极低的价格收购稀土原矿，简单加工后转手就能赚取巨额利润。那时的开采技术落后，很多矿主采用堆浸、池浸的方式，用硫酸铵溶液浸泡山体，虽然能快速提取稀土，却对土壤和水源造成了毁灭性的破坏。
林建国看着被污染的溪流和光秃秃的山坡，气得拍着桌子和矿主争执：“这是在挖子孙后代的根！稀土不是白菜，不能这么糟蹋！”他主动向上级反映情况，牵头研究原地浸出技术，用定向钻孔的方式将浸出液注入矿体，既能提高稀土回收率，又能最大限度保护生态。
那段时间，林建国几乎住在了矿上，白天钻进钻孔观察浸出效果，晚上对着数据图纸熬夜，干粮就着山泉水吃，不到半年就瘦了二十多斤。有一次，为了排查浸出液渗漏的问题，他冒着暴雨钻进狭窄的矿道，被坍塌的碎石砸伤了腿，躺在病床上还念叨着：“一定要把技术攻下来，不能让外国人看笑话，更不能让咱的资源白浪费。”
