远嫁第12年，母亲生病我赶不回去，那一刻才懂什么叫嫁错人

我远嫁的第十二年，母亲住进了县医院。

那天我正在超市排队结账，手机震了一下，是我表妹发来的语音。她一开口就哭，说姑妈突然晕倒，查出来是脑梗，人还没完全清醒。我站在冷柜旁边，手里拿着一盒牛奶，周围很吵，我却一下子什么都听不见了。

我第一反应不是订机票，而是给丈夫打电话。

电话接通，他在开会，声音压得很低。我说我妈病了，我得回去。他沉默了几秒，说：“现在？孩子怎么办？我这边走不开。”

那一刻我还没有意识到什么，只是本能地解释，说我尽量快去快回，最多一周。他“嗯”了一声，说等晚上再说。

十二年前，我就是在“等他说”里，答应远嫁的。

那时候我二十五岁，在一家出版社做编辑，住在父母家附近。相亲认识他，他比我大六岁，在南方做工程。第一次见面，他很稳，说话慢，不太笑，但给人一种靠得住的感觉。我妈其实不同意，嫌远，说女儿嫁那么远，出事都赶不回来。我当时觉得这话有点夸张，觉得现在交通这么方便，哪有那么多事。

他也说，结了婚就是一家人，父母那边自然会照顾好。我信了。

婚后第一年，我辞了工作，跟他到了这座陌生的城市。潮湿，闷，夏天没有风。租的房子在工地附近，灰很大。我不太适应，他忙，我一个人去菜市场，常常听不懂方言，只能指指点点。

那时候我想家，但不敢说。我怕一说，他会觉得我矫情。

后来有了孩子，日子被填满。我慢慢习惯了这座城市，也习惯了凡事先看他的时间安排。每年回娘家一次，最多两次，像探亲。

母亲身体一直不算好，高血压，常年吃药。但她从不跟我多说，只在视频里说家里挺好，让我别操心。我也就顺着这句话过日子。

直到那天。

晚上回到家，我又提了一次要回去。他坐在沙发上算账，说最近项目正紧，出差多，孩子正好期中考试，没人接送。我说可以请假，可以找家政。他说不是钱的问题，是不现实。

我突然有点生气，说那是我妈。他抬头看了我一眼，说：“你现在也是这个家的妈。”

这句话很平静，没有恶意，但像一堵墙。

我们僵在那里。孩子在房间里写作业，铅笔在纸上摩擦的声音很清楚。

第二天我自己查了机票。最近的一班要转两次，时间长，价格高。我盯着屏幕看了很久，最后还是没点确认。我给表妹打电话，她说人醒了，但半边身子动不了，医生说是抢得及时，但后面恢复难。

我在电话这头嗯着，眼泪掉下来，又很快擦掉。

第三天，我还是没走成。

不是因为他不让，是因为孩子发烧。四十度，急诊室里灯很白。我抱着他，突然意识到，我已经很久没有被谁这样需要过了。母亲需要我，但她在千里之外，而眼前这个孩子，离不开我。

我给自己找了一个理由。

母亲住院的第七天，我才回去。那时候病房里已经多了护工，母亲瘦了一圈，看见我，先是愣了一下，然后笑，说怎么突然回来了。

她没有问我为什么这么晚。

我在病房里住了三天，听她断断续续说话，说这次吓坏了，说以后可能干不了重活了。我坐在床边，心里一阵一阵地疼，但又说不出什么。

临走那天，她拉着我的手，说你不用担心，家里还有你爸。

我点头，却突然意识到，她已经在替我分担愧疚了。

回程的路上，我在车站等车，刷到一条消息，是丈夫问我什么时候回来，项目有点问题。我看着那行字，很久没有回复。

那一刻我终于明白，我不是突然嫁错了人，而是从一开始，就低估了“远”这个字。

远不是距离，是当你最需要的时候，对方永远有更重要的事情。

十二年的婚姻里，他没有出轨，没有暴力，也不算刻薄。他只是始终站在他认为合理的位置上，而那个位置，从来没有我的父母。

我以前以为，嫁错人是对方变了心，或者做了什么不可原谅的事。后来才知道，更常见的，是你发现自己在对方的人生排序里，始终靠后。

而你，已经没有退路。

回到家那天，孩子已经好了。他问我外婆怎么样，我说还行。他点点头，又去写作业了。

丈夫晚上很晚才回来，说辛苦了。我看着他，突然觉得这句话很空。

我没有吵，也没有提离婚。我只是清楚地知道，有些账，已经算不清了。

那天夜里，我躺在床上，想起母亲年轻时送我出嫁的背影。她站在门口，没有哭，只是一直挥手。

那时候我以为，那是放心。

现在才知道，那更像是一种无能为力。