闺蜜借住我家三个月，丈夫突然变勤快，我开始怀疑的不止人心

她来借住那天，是三月初，天气还冷。她拖着一个旧行李箱站在门口，笑得很克制，说只是三个月，等工作稳定就搬走。我点头，没有多问。我们认识二十年，她失婚，我已婚，各自过得不算好，也不算坏。那一刻，我以为这只是一次互相照应。

丈夫下班回来，看见她，愣了一秒，很快恢复如常。他帮她把箱子提进客房，问她要不要热水。我站在厨房，手里是没洗完的菜，突然意识到，他很久没这么殷勤了。

起初我并不在意。第二天早上，他比闹钟先醒，去买了豆浆油条。她坐在餐桌前，说你丈夫真体贴。我笑了一下，说他偶尔如此。心里却想，他上一次给我买早餐，大概是结婚第二年。

她开始习惯这个家。把洗好的衣服晾得整整齐齐，晚饭时主动盛汤，说话轻声慢语。她比我更懂得生活的分寸，也更懂得示弱。丈夫回家时间越来越早，有时甚至主动洗碗。厨房的水声让我心烦，我不知道为什么。

第三周，我发现他开始健身。不是去健身房，而是在客厅铺垫子，做一些不成体系的动作。他说年纪大了，该注意身体。她在一旁看书，偶尔抬头，说一句坚持就好。那语气不像鼓励，倒像评估。

我第一次感到不安，是一个下雨的晚上。我加班回来，屋里灯亮着，他们在厨房。她围着我的围裙，丈夫在切菜，动作很慢。看见我，他们同时停了一下。那一秒的沉默，比任何解释都长。

我开始留意细节。冰箱里的水果换了品种，她爱吃草莓，我不吃。阳台多了一盆绿植，她带来的。丈夫记得给它浇水，却忘了我提醒过他的缴费日。不是背叛的证据，但像一条条裂缝，逼我正视。

我试过和她谈。某个周末下午，我们在客厅，她说住得很感激，也很抱歉打扰。我说没关系。话停在这里，继续下去就显得多余。我们都懂，却都不说。

真正的转折，是第三个月快结束的时候。那天我提前回家，听见他们在争执。声音压得很低，但足够清楚。她说你不该这样，他说我只是想帮你。我站在门外，忽然明白，他们之间并没有我想象中的暧昧，却有一种更让我难堪的东西——他在她面前，成了一个更好的人。

她搬走那天，很快。行李箱还是那一个。丈夫帮她叫了车，站在楼下抽烟。我没下去送。屋子突然空了，空得让我不知所措。

那晚，丈夫照旧洗碗。我看着他的背影，说，你是不是觉得跟她在一起，自己更像个人。他愣住了，很久才说，我只是觉得，有人看着，我不能太糟。

我没有再追问。那一刻，我怀疑的不止是人心，而是婚姻本身。原来勤快、体贴、改变，都需要旁观者。原来我不是不值得，只是太熟悉，熟悉到不再被注视。

后来我们还是过着日子。没有分开，也没有更好。只是我学会了不再指望。偶尔想起她，我并不怨恨。她只是照见了一件事：人会为别人修饰自己，却很少为亲密关系负责。

这不是谁的错。只是生活一贯如此，冷静，现实，从不解释。