四川
二十多年前，他叫“中国力量”里那个蹦最高的主唱，春晚舞台一脚踩空差点摔进鼓里，镜头切走，他爬起来接着唱，台下掌声雷动，没人知道他的膝盖肿得裤子发紧。后来组合散了，他给自己取了个怪名“何味奇”，出写真、发迷你碟，销量扑得无声无息，最惨时商演台下只有七个观众，其中两个还是保洁阿姨坐着歇脚。32岁，他把早年的奖杯塞进纸箱，去北电当全班最老的大一新生，下课蹲在走廊啃冷馒头，就为了给简历添一句“表演系进修”。
于正把他捡回去那年，他已经34岁。宫锁心玉播完，他出门买菜被大妈围追堵截喊“四阿哥”，吓得他躲进男厕所发微信给编剧：“哥，以后能写个戴面具的角色吗？”金鹰奖领奖台上他笑得牙花子乱颤，回家把奖杯当门挡，说“别让胜利进门，会弄脏地板”。最红那两年，他最怕的是被定型——古装配角一签就是八部，片酬涨得比发际线快，他却半夜给经纪人发邮件：“我想演土匪、演瘸子、演杀人犯，演什么都行，别再让我穿龙袍。”
于是2012年，他顶着“忘恩负义”的帽子离开于妈。之后拍军旅剧，演反派科学家，观众不买账，弹幕飘过“四爷在实验室里找若曦吗？”他瞅着屏幕乐出声，转头把片酬的一半拿去报昆曲班，说“唱戏能练气，气稳了，人就不会飘”。2024年直播带货，他扎个小辫坐手机前卖梳子，一句“这把梳齿宽，适合脱发的中年阿哥”让弹幕笑疯，单日干到四千多万，下播后他请团队吃沙县，加鸭腿的时候手抖，说“别浪费，赚的是人气，不是脸面”。
吃素十几年，剧组盒饭太油，他拿热水涮三遍，被小花吐槽“哥你这是在洗碗”。2026年拜汪世瑜为师，学《牡丹亭》里的柳梦梅，老师一句“你年纪大，腰硬”，他天天五点压腿，三个月后下腰能摸地，晒青了的膝盖像两片老茶叶。有人问他图啥，他咧着稀疏的牙笑：“想唱给二十年前的自己听，告诉他别急，红不红都是过客，能留下的只有体温。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
