四川
昨晚11点，我还在公司改PPT，外卖软件刷到腊八节三个字，手指突然僵住——一年又过成这样了？
回家路上冷风灌脖，楼下便利店只剩最后一罐即食八宝粥，塑料盖一掀，甜得发齁，莲子硬得像塑料。那一刻我懂了：所谓“年味”，就是从懒得给自己熬一碗正经腊八粥开始的。
小时候，腊八是早上五点外婆用炭炉守着的大铁锅，红豆得先泡一夜，莲子去芯，桂圆剥壳，水一次添足，咕嘟到米粒开花。她总说：粥稠一点，来年日子就黏一点，不会散。我嫌慢，偷吃花生，被她拿筷子敲手背，现在才反应过来，那锅粥其实是她一年到头唯一能理直气壮慢下来的理由。
长大后，我们靠速溶、外卖、便利店活命，把“忙年”翻译成“年末KPI”。身体早发出警告：地铁里打盹坐过站、凌晨三点心跳突突、指甲脆得跟纸一样——全是腊八粥里就能补回来的小毛病，我们却宁愿花几百块买褪黑素和综合维生素。
其实真没那么麻烦。超市杂粮区十块钱配齐一桶料，晚上睡前扔电饭煲按预约，早起就能闻见红枣混桂皮的甜香。舀一口，糯米绵、红豆沙、莲子粉，胃先认输，老老实实把暖意交给全身，像有人替你拢了拢外套。那一刻你才会承认：所谓仪式感，不过是先对自己好一点。
今年我没买腊八蒜，也没订返乡票，只做了两件事：昨晚把杂粮泡上，今早给外婆发了一张电饭煲的合影。她回我语音，笑出牙漏风：这才有个过日子的样。
原来节日从不需要排场，它只想在提醒你——再烂的年尾，也值得用一口热粥把自己哄回来。
明天还要加班，但那锅剩粥我放冷冻了，分成三份，够撑到小年。人一旦对自己有了交代，春运的抢票、年终的总结、亲戚的催婚，好像都没那么凶了。
腊八快乐，别等别人给你熬粥，先把火点上，年就来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
