江西
“把门关上，反锁。”
张总的声音像是在粗糙的砂纸上用力磨过一样，听不出任何情绪起伏，却透着一股让人脊背发凉的寒意。
陈宇的手控制不住地抖了一下，指尖触碰到冰冷的金属锁舌，发出“咔哒”一声脆响，那声音在死寂的办公室里显得格外刺耳，他的后背瞬间被冷汗浸透。
“你自己过来看看，这瓶底剩的是什么东西。”
张总指着宽大红木办公桌上那个已经空了的陶瓷酒瓶，眼球上布满了红血丝，死死盯着陈宇的脸，那眼神仿佛要吃人，又像是在压抑着某种即将爆发的狂乱。
陈宇的双腿像灌了铅，每挪一步，心脏都在胸腔里剧烈撞击，仿佛下一秒就要跳出来，那个空瓶子像是一个黑洞，正要把他的职业生涯连同所有的尊严一起吸进去。
一
半个月前，那个闷热得让人喘不过气来的周六午后，空气里弥漫着柏油路被暴晒后的焦糊味和汽车尾气的辛辣。
陈宇站在长途客运站的出站口，手里捏着一瓶被汗水温热的矿泉水，塑料瓶身已经被他捏得有些变形，他眉头紧锁，眼神焦虑地盯着涌动的人潮。
手机震动了一下，是妻子林悦发来的消息：咱爸穿深蓝色中山装，背着那个旧的帆布包，这会儿应该下车了。
陈宇叹了口气，把手机揣回兜里，用手背擦了一把额头上的汗，心里盘算着这周末原本计划好的懒觉彻底泡汤了，还得应付这个从乡下突然袭击的老丈人。
人流散去大半，一个佝偻的身影才显现出来，正费力地拖着两个巨大的编织袋往这边挪，每走一步都要停下来喘口粗气。
那是岳父老李，满头花白的头发被汗水贴在头皮上，脸上沟壑纵横的皱纹里全是尘土，深蓝色的中山装领口已经磨得发白，还沾着几块不明的污渍。
最扎眼的是他脚边放着的一个白色大塑料化工桶，桶身上还印着“工业乙醇”或者某种涂料的模糊字样，桶盖边缘用几层泛黄的透明胶带缠得死死的。
陈宇快步走过去，虽然心里有些抗拒那股混杂着汗臭、旱烟味和长途大巴特有霉味的气息，还是伸出手去接那个看着就死沉的编织袋。
“爸，你怎么带这么多东西，不是说让你少拿点，坐高铁多舒服吗？”
老李听到声音，猛地抬起头，咧开嘴笑了，露出几颗被常年吸烟熏黄的牙齿，两只手在衣服下摆用力擦了擦，才敢去握陈宇那双干净的手。
“高铁查得严，不让带这个大家伙，这可是好东西，我专门坐大巴给你背来的，不沉，一点都不沉，心里高兴着呢。”
陈宇的目光落在了那个白色塑料桶上，阳光下，桶壁隐约透出里面液体的颜色，那是一种浑浊的、带着沉淀物的暗黄色，随着老李的动作在桶里晃荡。
“这桶里是什么？”陈宇指了指那个看起来极其不卫生的化工桶，眉头皱得更深了。
老李的眼睛瞬间亮了，像是献宝一样拍了拍桶身，发出沉闷的“咚咚”声，仿佛里面装的是金条。
“这是今年新酿的头道酒！粮食好，出酒率高，我特意没过细筛子，把最有劲儿的酒油和酒糟都留着了，这叫原浆，补得很。”
陈宇看着那泛黄且浑浊的液体，胃里一阵翻腾，脑海里不由自主地浮现出乡下那种露天发酵的大缸，苍蝇乱飞，大黑狗在旁边转悠的场景。
“这……没过滤能喝吗？爸，这看着也太脏了，里面还有渣子呢。”
老李并没有察觉到女婿脸上的嫌弃，反而凑近了一步，压低声音神秘地说：“这才是精华，劲大，最养人，城里买的那些透亮的酒，那是兑了水的，没魂儿。”
陈宇勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，心里却已经打定主意，绝对不会让这东西进自己的嘴，更不能让林悦喝，万一喝坏了肚子去医院得不偿失。
回家的路上，那个塑料桶被塞在后备箱的最深处，随着车身的颠簸发出“咣当咣当”的声音，像是一个不安分的定时炸弹。
车厢里即使开着内循环，陈宇依然觉得自己闻到了一股若有若无的酸腐味，那是发酵过度的粮食和劣质塑料桶混合在一起的味道。
到了家，林悦正在厨房忙活，听到开门声，擦着手迎了出来，看到父亲大包小包地进来，眼圈顿时红了，赶紧上去接过老李手里的东西。
陈宇把那个塑料桶提进玄关，沉甸甸的分量勒得手指生疼，他直接把它放在了鞋柜旁边的角落里，离客厅的真皮沙发远远的。
“这酒味儿太冲了，密封好像不太好，整个车里都是发酵的酸味，要是洒了还得洗车。”陈宇一边换鞋一边抱怨，语气里带着掩饰不住的烦躁。
老李有些局促地站在昂贵的大理石地砖上，两只手不知道该往哪放，脚上的解放鞋边缘沾着干硬的黄泥，在地板上留下了几个清晰的印记。
“没事，我这就把它搬到阳台去，透透气就好了，这桶结实着呢，不会漏。”老李说着就要去弯腰搬桶，动作显得笨拙又小心翼翼。
陈宇摆摆手，把车钥匙扔在鞋柜上：“行了爸，您歇着吧，一会我给弄到杂物间去，别把阳台熏臭了，那边还晾着林悦的衣服呢。”
晚饭桌上，气氛有些微妙，老李兴致勃勃地提出要开封那桶酒，让陈宇尝尝鲜，说是解乏去湿气。
陈宇立刻用明天公司有重要会议、开车不能喝酒为理由挡了回去，态度坚决得没有一丝回旋余地。
林悦看出了丈夫的心思，在桌下轻轻踢了他一脚，示意他别扫兴，脸上挂着温和的笑给老李夹了一块排骨。
“爸，这酒既然是好东西，咱就得找个好日子喝，今天太累了，您坐了一天车也早点休息，酒越陈越香嘛。”
老李虽然眼神里闪过一丝失落，但还是点了点头，端起饭碗大口吃了起来，吃饭的声音很大，陈宇微微皱了皱眉，没有说话。
深夜，老李已经在客房睡下，如雷的鼾声透过门缝隐约传出来，在安静的房子里回荡。
陈宇站在杂物间门口，看着那个在此刻显得格外刺眼的塑料桶，桶里的液体在昏暗的声控灯下显得更加浑浊不堪，像是一桶过期的泔水。
“这东西没有任何卫生许可，甲醇超标了怎么办？真喝出事算谁的？爸也真是的，也不嫌重，背这玩意儿来干嘛。”陈宇对身后的林悦说道。
林悦叹了口气，靠在门框上，眼神复杂地看着那桶酒：“那是爸的一片心意，他不远千里背来的，你就算不喝也别当面说难听的，伤老人的心。”
陈宇皱着眉，用脚尖碰了碰桶底：“我不是嫌弃爸，我是嫌弃这卫生条件，你看那桶底，黑乎乎的一层沉淀，看着都恶心，这要是喝下去，不得洗胃？”
林悦没再反驳，只是默默地关上了杂物间的灯，把那桶酒留在了黑暗里：“那就先放着吧，等他走了再说，实在不行到时候偷偷处理了。”
谁也没想到，这桶被陈宇判了“死刑”的酒，很快就迎来了一个意想不到的、甚至有些荒诞的转机。
二
周一的早晨，CBD的写字楼里冷气十足，但公司的气氛却压抑得让人喘不过气，仿佛空气都被冻结了。
陈宇刚进部门，就听说直属领导张总今天心情极差，一大早就在办公室里摔了文件夹，还骂哭了一个刚来的实习生。
张总是出了名的老饕，对吃喝极其讲究，非茅台五粮液不沾，但最近身体似乎出了状况，整个人瘦了一圈，眼窝深陷，脾气也越发暴躁无常。
陈宇正在争取一个重要的项目主管的位置，这个节骨眼上，任何一点风吹草动都可能影响最终的任命结果。
临近中午，张总的行政秘书在核心工作群里发了一条加急通知，字里行间透着紧迫感。
“本周六晚，张总要在家里办个小型私宴，邀请核心骨干参加。张总特意嘱咐，最近想尝尝各地的‘土特产’，大家随意带点，不用贵重，要的是那个外面买不到的‘土’味儿。”
陈宇看着手机屏幕，心里咯噔一下，这哪里是随意，分明是一道高难度的情商测试题。
他之前托朋友在贵州深山里订的一箱特供酒，因为暴雨导致的物流延误，现在还卡在半路的中转站，根本赶不上周末的聚会了。
其他的同事都在窃窃私语，有人说要带长白山的野山参，有人说搞到了正宗的金华火腿，还有人准备了自家亲戚熏的腊肉。
陈宇急得像热锅上的蚂蚁，现在去买所谓的土特产，要么太假一眼就能看穿，要么时间上来不及，空手去更是找死。
下班回到家，陈宇一屁股坐在沙发上，领带被扯得歪歪扭扭，眼神空洞地盯着天花板发呆。
那箱迟迟未到的快递信息依然显示“正在中转”，那个红色的感叹号让他感到一阵绝望。
视线无意间扫过半掩的杂物间门缝，那个白色的化工塑料桶再次进入了他的视野，像是一个幽灵。
一个大胆且荒谬的念头在他脑海里一闪而过，随即像野草一样疯长，怎么也压不下去。
“土特产……外面买不到的……这不就是现成的吗？绝对够土，绝对买不到。”陈宇喃喃自语，心跳开始加速。
他快步走进杂物间，蹲下身子，用力拧开那层层包裹的桶盖，一股浓烈的、带着某种生涩粮食气息的味道扑面而来。
味道确实很冲，但并没有明显的酸臭腐败味，更多的是一种原始的、粗糙的酒精发酵气味。
陈宇找来家里闲置的两个精美陶瓷酒瓶，那是去年过节喝完的高档白酒留下的空瓶，洗得干干净净，瓶身的釉面在灯光下闪着光。
他拿出一个漏斗，犹豫了一下，看着桶底那些浑浊的沉淀物，最终还是决定不加滤网。
既然要“土”，那就得土得彻底，把这些浑浊的沉淀物也灌进去，就说是古法工艺保留的活性物质，越浑越真。
液体缓缓注入瓷瓶，看着那泛黄的色泽和漂浮的絮状物，陈宇的心里其实在打鼓，手心全是汗。
“张总那种喝惯了年份原浆的人，估计也就看一眼，根本不会真喝，或者嫌脏直接让人收起来。”
陈宇自我安慰着，这只是个道具，是为了完成“带土特产”这个任务的幌子，只要面子上过得去就行。
他找来几张红纸，用毛笔歪歪扭扭地写了“百年古法原浆”几个字，贴在瓶身上，这拙劣的书法反而增加了一种“乡野隐士”的真实感。
周六的家宴如期而至，张总的别墅里灯火通明，冷气开得很足，却掩盖不住空气中那种微妙的竞争氛围。
同事们一个个献宝似的拿出自己的礼物，张总坐在主位上，脸色依旧有些苍白，只是礼貌性地点头，眼神里透着一丝疲惫。
轮到陈宇了，他深吸一口气，从包里拿出那两瓶“伪装”好的酒，感觉那两个瓶子比千斤还重。
“张总，这是我岳父在老家深山里，请了一位九十岁的酿酒老匠人亲手酿的，也是咱们那边的老传统。”
陈宇感觉自己的脸颊在发烫，但他强迫自己直视张总的眼睛，尽量让声音听起来沉稳。
“这酒没经过工业过滤，保留了最原始的酒花和粮食精华，看着有点浑，但绝对是纯天然的，一点添加剂都没有。”
张总原本意兴阑珊的眼神在听到“没经过工业过滤”这几个字时，微微动了一下，似乎有了点兴趣。
他伸手接过酒瓶，入手沉甸甸的，瓶身的红纸透着一股粗犷的乡土气，与周围精致的礼盒格格不入。
张总拧开瓶盖，凑近瓶口闻了闻，眉头瞬间皱了起来，那一刻陈宇的心脏几乎停止了跳动。
但紧接着，张总的眉头又很快舒展，眼神里闪过一丝疑惑。
“有点意思。”张总只说了这四个字，既不是夸奖也不是批评，就随手把酒放在了桌角，再没多看一眼。
那晚的宴席上，大家喝的是另一位同事带来的进口红酒，陈宇的那两瓶酒就像两个被遗忘的丑小鸭，孤零零地立在那里。
陈宇松了一口气，只要没当场穿帮，没被当场扔进垃圾桶，这事就算糊弄过去了。
三
可是接下来的半个月，事情的发展却完全超出了陈宇的预料，变成了一场漫长的心理折磨。
张总对陈宇的态度变得极其古怪，既没有批评，也没有表扬，甚至开会时经常盯着陈宇发呆，那眼神让陈宇毛骨悚然。
陈宇开始极度恐慌，每天上班都像是在走钢丝。
是不是酒真的有问题？把领导喝拉肚子了？还是领导识破了这是装在化工桶里的劣质酒，觉得被愚弄了？
更糟糕的是，公司里开始传出风声，说要进行架构调整，张总把几个心腹都叫去谈话了，唯独没叫陈宇。
陈宇认定自己完了，甚至开始偷偷在招聘网站上更新简历，准备背锅走人。
就在他准备在那份离职申请书上敲下最后一个字的时候，内线电话响了，屏幕上跳动着“张总”两个字。
内线电话的铃声在安静的办公区显得格外刺耳，屏幕上跳动的“张总”两个字，像是一道催命符。
“陈宇，来我办公室一趟，现在。”
电话那头张总的声音听不出喜怒，但透着一股不容置疑的威严，说完便挂断了，留下一串冰冷的忙音。
陈宇看着黑下去的屏幕，深吸了一口气，感觉像是要去奔赴刑场，他整理了一下领带，虽然手还在微微发抖，但必须保持最后的体面。
走到那扇熟悉的红木门前，他抬起手，犹豫了半秒，敲了三下。
“进。”
推门进去，办公室里的窗帘拉得严严实实，光线有些昏暗，空气中弥漫着一股淡淡的、熟悉的味道——那是岳父带来的那种酒特有的发酵气味。
张总背对着门口，站在落地窗前，身影显得有些萧索，陈宇的目光第一时间被办公桌上的景象吸引了。
那两个他亲手灌装的陶瓷酒瓶，此刻正摆在桌子正中央，瓶盖开着，斜躺在一边。
那是空的，一滴都不剩。
陈宇的脑子里“嗡”的一声，一片空白，两斤高度白酒，半个月，全喝光了？
“把门关上，反锁。”张总的声音传来，打破了死一般的沉寂。
陈宇机械地照做，每一个动作都像是慢动作回放，锁舌扣上的声音像是审判的锤音。
张总转过身，脸色虽然依旧有些憔悴，但眼神里却有一种陈宇从未见过的光芒，他一步步逼近办公桌，指着那个空瓶子，问出了那句让陈宇魂飞魄散的话：
“你自己过来看看，这瓶底剩的是什么东西。”
陈宇颤颤巍巍地走过去，低头看了一眼。
瓶底沉淀着一层厚厚的、灰黄色的絮状物，看起来像是某种霉菌，又像是发酵过度的残渣，在昏暗的光线下显得格外狰狞。
“张总，我……我对不起您！”陈宇的双腿一软，差点跪下去，声音带上了哭腔，“我当时也是没办法，那是我岳父乡下弄的，我不知道里面这么脏，我这就送您去医院洗胃！”
陈宇语无伦次地解释着，伸手就想去拿那个瓶子，想要销毁证据，仿佛只要瓶子没了，这半个月的“投毒”事实就不存在了。
“啪！”
一只有力的大手猛地抓住了陈宇的手腕，力道之大，捏得他骨头生疼。
陈宇惊恐地抬起头，却发现张总并没有动手打人的意思，他的呼吸很急促，胸膛剧烈起伏着，死死盯着陈宇的眼睛。
“谁让你送我去医院了？”张总的声音沙哑，但透着一股难以抑制的激动。
陈宇愣住了，不知所措地看着领导，完全跟不上对方的节奏。
张总缓缓开口说出一句话，陈宇更是彻底懵了，大脑直接宕机……
