退伍后我在厂里食堂掌勺，发现有个姑娘只打素菜，于是我偷偷给她

下班铃声终于响起了。

我脱下沾满油星的白色厨师服，换上自己的旧夹克。

和往常一样，混在人潮中走向工厂大门。

就在那条必经的、灯光昏暗的小巷里，一个身影拦住了我的去路。

是她。那个总是在我窗口打饭，却永远只点一份米饭和两份素菜的姑娘，俞静。

她今天穿了件蓝色连衣裙，在昏黄的路灯下，脸颊显得比平时更清瘦。

她就那么站着，挡在我面前，眼睛死死地盯着我：“你是不是喜欢我？”

01

三个月前，我脱下了那身穿了八年的军装。

通过战友介绍，进了这家位于城市边缘的星海电子厂，在三号食堂当一名掌勺师傅。

部队的生活，要么是枪林弹雨的紧张，要么是铁打营盘的枯燥。

相比之下，食堂后厨这点活，简直像是度假。

颠勺，切菜，对我来说比负重越野轻松多了。

唯一需要适应的，是那排山倒海的噪音。

每天中午十一点半，下工铃一响，几千名穿着蓝色工服的工人，就像开闸的洪水，从各个车间奔涌而出，瞬间塞满了整个食堂。

我的窗口负责的是荤菜区，红烧肉、糖醋里脊、油焖大虾……锅里永远翻滚着浓郁的肉香和油脂的芬芳。

来打饭的工人，眼神都像狼一样，死死盯着我手里的菜勺，嘴里喊着：“师傅，多给点肉！那块肥的给我！”

我早已习惯了这种场面，手里的勺子稳如泰山，不多一分，不少一毫，精准地控制着成本。

就在这片嘈杂和油腻之中，我第一次注意到了俞静。

她总是在人最多的时候来，却从不往前挤，只是安静地排在队伍的末尾。

轮到她时，前面窗口热气腾腾的肉菜她看都不看一眼，径直走到我的邻窗口——素菜区。

“一份米饭，一个炒土豆丝，一个清炒白菜。”她的声音很轻，几乎要被食堂的噪音淹没。

素菜区的王师傅是个嗓门粗大的胖子，他一边飞快地给她打菜，一边例行公事地问：

“姑娘，今天不来点肉？我们这新出的卤猪蹄，香得很！”

她只是摇摇头，端着那个几乎看不到一点油星的餐盘，默默地走到最角落的位置，一个人小口小口地吃。

她很瘦，不是那种时尚的骨感，而是一种带着疲惫的清瘦。

脸色有些苍白，像是长期营养不良。那身蓝色的工服穿在她身上，显得有些空荡荡的。

第一次，我没太在意。工厂里，每个人都有自己的难处和活法。

第二次，第三次……一连半个月，她雷打不动，永远是那两样最便宜的素菜。

有时甚至是一个素菜，配上免费的菜汤。

我开始在每天最忙乱的时候，下意识地在人群中寻找那个安静的身影。

她就像这片油腻喧嚣的海洋里，一株倔强而孤独的水草。

那天，食堂做的是我最拿手的土豆烧牛腩。

牛腩炖得软烂入味，汤汁浓郁，浇在米饭上能让人多吃两碗。

排队的人群几乎要挤破头。

她又排在最后。轮到她时，她像往常一样，只要了一份米饭，然后走向素菜区。

就在她端着餐盘从我面前走过时，我看着她盘子里那点可怜的、水煮一样的青菜，心里没来由地一抽。

鬼使神差地，我拿起勺子，从自己的锅里舀了一勺热气腾腾的牛腩，快步追了上去。

“哎，等等。”

她回过头，眼神里带着一丝茫然和警惕。

我把勺子往她餐盘上一扣，几大块软烂的牛腩和浓稠的汤汁瞬间覆盖了她白花花的米饭。

“今天……今天肉做得有点多，吃不了也浪费。”我生平第一次撒谎，脸颊竟有些发烫，声音也干巴巴的，“你……你尝尝。”

说完，我几乎是逃一样地回到了自己的窗口后面，不敢再看她。

后厨的闷热，第一次让我感到了窒息。

我用眼角的余光瞥向那个角落，看到她愣愣地站在原地，低头看着餐盘里的肉，许久没有动。

02

从那天起，一切都变了。

那次“意外”之后，俞静没有再刻意躲着我的窗口。

她依然只打素菜，但会在经过我面前时，脚步放慢一瞬。

而我，则像是找到了一个秘密的乐趣。

我会趁着打菜的间隙，偷偷观察她。

我发现她吃饭很慢，每一口都嚼得很仔细，仿佛在品尝什么山珍海味。

她从不和人交谈，吃完饭就立刻离开。

于是，我开始了自己的“投喂”计划。

这需要技巧。食堂里人多眼杂，还有个拿着小本子来回巡视、专门抓“人情勺”的食堂经理。我不能做得太明显。

今天食堂做的是红烧狮子头。我会在打菜的时候，故意让一颗圆滚滚的狮子头“不小心”从勺子里滑落，精准地掉进旁边素菜窗口师傅正准备递给她的餐盘里。

然后对一脸错愕的王师傅使个眼色，他便心领神会地推给俞静，嘴里嘟囔着：“哎呀，拿稳点！”

明天做的是糖醋排骨。我会提前用筷子夹起一小块肉最足的排骨，藏在炒豆芽的下面。

等她打完豆芽，那块排骨就神不知鬼不觉地成了她盘中的“惊喜”。

后天是可乐鸡翅。我会把一只烧得最入味的鸡翅中段，埋在她那份清汤寡水的冬瓜汤里。

我做得天衣无缝。我的动作快如闪电，表情平静无波，就像部队里练习了无数次的潜伏和伪装。

这件小事，成了我枯燥工作中唯一的期待和光亮。

俞静的变化，我也看在眼里。

她不再拒绝。每次发现餐盘里的“意外之喜”，她都会猛地抬头，隔着蒸腾的热气和攒动的人头，朝我的方向飞快地看一眼。

那眼神里，有惊讶，有疑惑，后来，渐渐多了一丝说不清道不明的东西。

像是一点点感激，又像是一点点羞赧。

她没有说谢谢，一次也没有。但她开始会在打完饭后，端着餐盘，在我窗口前站定一秒。

就一秒，然后才转身离开。

这成了我们之间无声的默契。

食堂的同事们也渐渐看出了些端倪。

“萧哥，可以啊你，看上那个文文静静的小姑娘了？”素菜区的王师傅一边擦着灶台，一边朝我挤眉弄眼。

“别胡说，人家小姑娘不容易，看她瘦的。”我板着脸，手里的炒勺却颠得更快了。

“是不容易，听说她一个人要养家，工资大半都寄回去了。”另一个帮厨的阿姨插嘴道，“你也是好心。不过小心点，别让孙经理逮着，他那人六亲不认。”

我点点头，没再说话。心里却因为那句“一个人养家”而沉了一下。

原来是这样。

我看着远处角落里，俞静正小心翼翼地用筷子夹起那块我藏在豆芽下的排骨，犹豫了很久，才放进嘴里。

她的脸颊似乎比前些天圆润了一点点，不再是那种毫无血色的苍白。

那一刻，后厨的油烟味似乎都变得清新了起来。

这个秘密，我和她，还有那个心照不宣的王师傅，共同守护着。

它就像一颗种子，在嘈杂的食堂里，悄悄地生根、发芽。

我不知道这算不算喜欢。我只知道，每天能在几千人中看到她，能让她吃上一口热乎的肉，我这一天，就没白过。

03

日子像食堂里流水的菜单，一天天翻过。

我和俞静之间的“地下交易”，已经成了心照不宣的日常。

我甚至摸清了她的口味。她似乎偏爱鱼肉，对肥腻的猪肉不太感冒。

于是，每当食堂做清蒸鲈鱼或者红烧带鱼，我总会想方设法给她留下一块鱼肚子上肉最厚、刺最少的部分。

她也渐渐不再像最初那样惊慌失措。发现餐盘里的“惊喜”时，她会抬起头，隔着人群，对我露出一个极淡极浅的微笑。

那笑容像投入湖心的一颗石子，在我平静的心湖上漾开一圈圈的涟漪。

这种默契，是一种不需要言语的交流。

她会特意在我当值的时候来吃饭。

如果那天轮到我休息，她打饭的速度会快很多，也不会再在窗口前停留。

我也会在她常坐的那个角落的桌子出问题时，不动声色地去解决。

有一次，那张桌子的一条腿松了，摇摇晃晃。

我看到她坐下时，餐盘里的汤都差点洒出来。

等她吃完饭离开，我立刻从后厨工具箱里拿出扳手和螺丝，趁着没人注意，三下五除二就把桌腿拧得结结实实。

第二天，她又坐在那里，桌子稳稳当当。

她坐下后，下意识地用手摸了摸那条修好的桌腿，然后抬起头，隔着大半个食堂，目光精准地找到了我。

四目相对。

我有些不自然地移开目光，感觉脸颊又在发烫。

一个在战场上都不会心跳加速的男人，此刻却因为一个眼神而心如擂鼓。

食堂经理孙大海是个精明的秃顶中年男人，他不止一次背着手，像个幽灵一样在我窗口附近徘徊。

“小萧，最近咱们荤菜的成本有点超标啊。”

有一次，他把我叫到办公室，指着报表，皮笑肉不笑地说道。

“可能是最近采购的肉价涨了吧，孙经理。”我面不改色地回答。

我的账目做得天衣无缝，每次给俞静的额外福利，都从给那些熟人多打的人情勺里精准地克扣了回来。总账上，一分不多，一分不少。

孙大海盯着我看了半天，似乎想从我这张没什么表情的脸上找出破绽。

但他失败了。我常年累月的部队生涯，早已让我学会了如何隐藏一切情绪。

“嗯，那你多注意点。”他敲了敲桌子，挥手让我出去了。

走出办公室，我长出了一口气。

我回头看了一眼食堂，俞静已经吃完饭，正端着餐盘走向回收处。

她的背影依旧纤细，但步伐似乎比以前轻快了一些。

我忽然觉得，为了守护这份小小的默契，冒这点风险，是值得的。

04

平静的日子，总会被一些不长眼的石子打破。

打破这份平静的，是厂里机修车间一个叫“胖虎”的工人。

人如其名，长得五大三粗，一脸横肉，在厂里是出了名的刺头，仗着自己和车间主任有点亲戚关系，平时横行霸道惯了。

那天中午，食堂的人格外多。胖虎和几个同伴勾肩搭背地走进来，看都不看排队的长龙，径直就往最前面挤。

“哎哎，让让，让让！没看见虎哥来了？”他的一个跟班咋咋呼呼地推开前面的人。

工人们大多敢怒不敢言，纷纷侧身让路。

不巧的是，他们正好挤到了俞静的身后。

俞静端着餐盘，正准备去打素菜，被那跟班粗鲁地一推，踉跄了一下，餐盘里的米饭洒出来一些。

“他妈的，长没长眼啊！”胖虎看都没看俞静一眼，对着空气骂了一句，就想把她挤开，插到窗口前。

俞静的脸瞬间白了，她紧紧地抱着餐盘，咬着嘴唇，低着头，一言不发，但脚下却没有动。她似乎想维护这最后一点排队的尊严。

“嘿，给你脸了是吧？”胖虎见她不让，顿时来了火气，伸出蒲扇般的大手就要去推俞静的肩膀。

我正在窗口后面给一个工人打菜，眼角的余光瞥见了这一幕。

“住手！”

整个窗口前瞬间安静了下来。所有人的目光都聚焦过来。

胖虎那只悬在半空的手停住了。他缓缓转过头，一双牛眼瞪着我，脸上带着一丝被打断的恼怒和不屑：“你他妈谁啊？一个烧菜的，也敢管老子的事？”

我放下手里的勺子，擦了擦手，隔着不锈钢的台面，冷冷地看着他。

“到后面排队去。”

胖虎愣了一下，似乎没料到我会是这种反应。

他身后的跟班立刻叫嚣起来：“你算什么东西？知道虎哥是谁吗？信不信明天就让你滚蛋！”

胖虎被同伴一捧，脸上又挂起了嚣张的神色。

他“呸”地一口唾沫吐在地上，指着我的鼻子骂道：“老子今天就插队了，怎么着？你个臭厨子，再多说一句，我连你一块儿揍！”

说着，他又想去推俞静。

我没有再说话。

我只是默默地从台面下，拿起了那把专门用来剁筒骨的，厚背砍刀。

刀身很重，在食堂明亮的灯光下，反射出森然的白光。

我没有举起它，只是随手放在了台面上。

“哐当”一声。

刚才还喧闹的人群，此刻死一般的寂静。

所有人都屏住了呼吸，惊恐地看着台面上那把刀，和刀后面无表情的我。

胖虎的脸色瞬间变了。他脸上的横肉不自觉地抽搐了一下，眼神里的嚣张和跋扈，迅速被一种惊惧所取代。

他混迹社会这么多年，能分得清谁是虚张声势，谁是真正的狠角色。

我身上没有杀气，但那种从尸山血海里磨砺出来的沉静，比任何杀气都更让人胆寒。

那是一种他完全无法理解，也无法抗衡的气场。

“我再说一遍，”我看着他，一字一句地说道，“到后面，排队去。”

胖虎喉结滚动了一下，额头上渗出了细密的汗珠。

他看了一眼那把刀，又看了一眼我那双古井无波的眼睛，最终，他那股嚣张的气焰，像被戳破的气球一样，瞬间瘪了下去。

他什么也没说，灰溜溜地拉着他的跟班，走到了队伍的最末尾。

一场风波，消弭于无形。

人群恢复了流动，但每个人看我的眼神都变了。有敬畏，有好奇，也有感激。

我把刀收回台下，拿起勺子，继续打菜，仿佛什么都没发生过。

轮到俞静时，她没有像往常一样去素菜区。

她走到了我的窗口前，低着头，声音细若蚊蚋：“……谢谢你。”

这是她第一次，主动跟我说话。

我给她打了一份土豆烧牛腩，比任何一次都多。

“不用谢。”我说，“快去吃饭吧，要凉了。”

她抬起头，深深地看了我一眼。那一眼里，情绪复杂。有感激，有震撼，还有一种我当时没看懂的光。

她端着餐盘，走到那个熟悉的角落。这一次，她没有立刻吃饭，而是坐在那里，很久很久，都在看着我的方向。

05

那次风波之后，我和俞静之间的氛围变得更加微妙。

她依然安静，依然只打素菜，但她看我的眼神，不再仅仅是感激和羞赧。

那里面，多了一种依赖，一种信任。

而我，也更加理直气壮地“照顾”她。

胖虎事件让我明白，有些善良，需要锋芒来守护。

食堂里的同事们不再开我的玩笑，他们看我的眼神里，多了几分发自内心的尊重。

孙经理也再没找过我的麻烦，甚至见到我还会主动点头笑笑。

我依旧每天给她加菜，只是方式变得更加光明正大。

“王师傅，你这锅白菜炒得不错，来，我给你加点肉沫提提鲜。”

我会当着所有人的面，舀一勺肉沫倒进素菜锅里，然后亲自给俞静打上一份。

没人敢说三道四。

俞静的脸颊，以肉眼可见的速度丰腴了起来，气色也越来越好。

她甚至偶尔会和邻桌的女工说上一两句话，虽然声音还是那么小。

我以为日子就会这样，像食堂里那口永远炖着汤的大锅，温吞而平淡地继续下去。直到那天傍晚。

下班的铃声响起，我换好衣服，走出食堂。夕阳把厂区的影子拉得很长。我习惯性地走进了那条回宿舍的必经小巷。

巷子口，一个纤细的身影逆光站着，像一幅剪影。

是俞静。

我的心跳漏了一拍。她在这里等我？

我放慢了脚步，有些不知所措地朝她走去。

她今天没有穿工服，而是一件洗得很干净的蓝色连衣裙。

风吹起她的裙摆，也吹乱了她额前的碎发。

“有事吗？”我走到她面前，努力让自己的声音听起来平静。

她没有回答我的问题，只是抬起头，用那双清亮得惊人的眼睛直直地看着我。

周围的喧嚣似乎在这一刻都离我远去，我只能听到自己越来越响的心跳声。

然后，她开口了。

“你是不是喜欢我？”

我彻底愣住了。这个问题太过直接，我该怎么回答？

承认？还是否认？我甚至连自己都还没弄清楚，那份源于同情和怜惜的照顾，是从什么时候开始，掺杂了别的情绪。

看着我张口结舌、窘迫不已的样子，俞静的眼神闪烁了一下，那股好不容易鼓起的勇气似乎正在快速消退。

就在我搜肠刮肚，想找一个合适的词来回答时，她却忽然深吸一口气，像是做出了什么重大的决定。

“你跟我来。”

“去哪儿？”我下意识地问。

“我家就在附近。”她的脸颊泛起一抹红晕，但眼神依旧坚定，“我……有样东西给你看。”

我看着她，看着她那双在昏黄路灯下亮得惊人的眼睛，那里面有紧张，有期待，还有一种不容拒绝的执拗。

去她家？看一样东西？那会是什么？

我最终什么也没问，只是鬼使神差地，重重地点了点头。

她转身，毫不犹豫地向巷子深处走去。

06

我跟在俞静身后，穿过两条交错的巷子，来到一栋老旧的居民楼前。

楼道里没有灯，墙皮大片大片地剥落，空气中弥漫着一股潮湿和陈旧的味道。

我们一前一后，沉默地爬上五楼。

俞静在一扇掉漆的木门前停下，从口袋里摸出钥匙打开了门。

“进来吧。”她侧过身，声音很轻。

我迈步踏入。一股淡淡的、干净的皂香扑面而来，驱散了楼道里的霉味。

这几乎不能算是一个家，只能算是一个房间。

大约十几平米的空间，被一张单人床、一张小小的书桌和一个简易的衣柜塞得满满当当。

没有客厅，没有厨房，唯一的“家用电器”是桌角那台小小的电风扇。

然而，就是这样一个逼仄的空间，却被收拾得一尘不染。

我一个一米八几的大男人站在这里，显得有些格格不入，手脚都不知道该往哪里放。

“你……你先坐。”俞静指了指床沿，这是房间里除了书桌前那把小板凳之外，唯一能坐的地方。

她自己则显得比我还紧张，双手紧紧地攥着衣角，脸颊红得像要滴出血来。

我依言在床沿坐下，房间里陷入了短暂的沉默。

我能清晰地听到自己和她的心跳声，一快一慢，交织在一起。

“你……你等一下。”俞静像是下定了决心，她快步走到那个简易衣柜前，蹲下身，从最底层拖出一个不算大的棕色鞋盒。

鞋盒看起来有些年头了，边角都已磨损。

她抱着那个鞋盒，走到我面前，然后把鞋盒递给了我。

”她低着头，声音里带着一丝颤音，“我想……给你看。”

我迟疑了一下，在俞静的注视下，缓缓地，打开了鞋盒的盖子。

盒盖掀开的瞬间，没有预想的杂物，只有一双叠得整整齐齐的白色帆布鞋，鞋边微微泛黄，鞋头有一处浅浅的磨痕，鞋舌上的贴纸还依稀能看见当年的卡通图案。我的指尖猛地顿住，心口像被什么轻轻撞了一下，这双鞋，是高中时我攒了半个月零花钱，送给她十八岁的生日礼物。

俞静的手指蜷了蜷，依旧没敢抬头，声音细弱却清晰：“那年校庆，我穿着它跟你一起跳完舞，回来就小心收起来了，一直没舍得穿。”她的指尖轻轻拂过鞋边的磨痕，“这处，是当时彩排急着跑台，蹭在台阶上的，你还说要帮我补，结果后来我们就……”话到嘴边，她突然顿住，喉间滚了滚，藏住了未尽的话语。

我伸手触碰那微凉的鞋面，熟悉的触感瞬间拉回那些年少时光，阳光、操场、并肩的身影，还有后来莫名疏远的沉默。眼眶忽然有些发热，我看向她低垂的侧脸，发梢遮住的眼角，似乎有微光在闪动。原来那些以为被时光冲淡的过往，她也一样，小心翼翼地珍藏了这么多年。