同学会上，我给初恋敬酒，她却悄悄对我说：我儿子长得很像你

同学会订在母校旁的老酒楼，二楼包厢正对着我们当年那间教室的窗户。人到中年，聚会便成了怀旧的仪式，大家互相打量着对方眼角的细纹和微凸的肚腩，用夸张的笑声掩盖岁月带来的那点尴尬。

她走进来时，包厢里静了一瞬。林薇还是那么瘦，米白色针织裙裹着依然纤细的腰身，只是眼角有了细细的纹路，像被岁月轻轻折过的纸。她身边跟着个七八岁的男孩，安安静静的，手里攥着个旧魔方。

“我儿子，小树。”她声音很轻，还是二十年前那种软软的调子。

酒过三巡，场面热络起来。班长提议大家轮流敬酒，说一句最想说的话。轮到我的时候，我端起酒杯走向她。二十年了，我设想过无数次重逢的场景，真到了这一刻，喉咙却像被什么堵着。

“林薇，”我的声音有点哑，“敬你一杯。”

她站起身，酒杯轻轻碰过来。就在那一瞬间，她微微倾身，用只有我们能听见的声音说：“我儿子长得很像你。”

说完这句话，她仰头把酒喝了，神色平静得像在说今天的天气。可我的酒杯停在半空，酒液晃出来，在手背上留下一道冰凉的痕迹。

整个晚上，这句话在我脑子里盘旋。我偷偷观察那个叫小树的孩子——他坐在角落的椅子上，专注地转着魔方，睫毛很长，低头时在脸颊投下淡淡的阴影。眉眼，鼻梁的弧度，甚至思考时下意识抿嘴唇的小动作……我的心一点点沉下去，又浮上来，在胸腔里胡乱地撞。

聚会散场时下起了小雨。同学们三三两两地打车离开，她牵着孩子站在屋檐下等车。鬼使神差地，我走了过去。

“我送你们吧。”我说，“下雨不好打车。”

她看了我几秒，点点头。孩子已经困了，靠在她身上揉眼睛。

车里很安静，只有雨刷器规律的声响。后视镜里，她侧脸望着窗外掠过的街灯，手指无意识地摩挲着孩子的头发。路灯的光影在她脸上明明灭灭，有那么一瞬，我仿佛看见了二十年前那个穿校服的女孩。

“你家住哪儿？”我问。

她说了一个小区名字，离我家只有两条街。这个发现让我握着方向盘的手紧了紧。

到了楼下，她叫醒小树。孩子迷迷糊糊地下车，却把魔方落在了后座上。我追上去递给他，他抬起头，眼睛在楼道灯光下清亮亮的：“谢谢叔叔。”

那眼神太熟悉了——和我小时候照片里的自己，几乎一模一样。

“孩子他爸……”话问出一半，又卡住了。

“加班。”她简短地说，然后顿了顿，“要上来坐坐吗？喝杯茶醒醒酒。”

我本该拒绝的。可脚却不听使唤地跟着进了电梯。

房子不大，但整洁得过分，沙发上连个褶皱都没有。小树很懂事地自己去洗漱睡觉了。林薇泡了茶，碧绿的茶叶在玻璃杯里缓缓舒展。我们隔着茶几坐下，空气里有种说不清的粘稠。

“你刚才那句话，”我终于开口，“是什么意思？”

她捧着茶杯，热气氤氲了她的脸。“就是字面意思。”

“林薇，”我听见自己的声音在抖，“这不可能。我们……我们那时候……”

“记得高考前那个雨夜吗？”她打断我，声音很轻，“你说要陪我复习，其实是想跟我告白。”

记忆猛地撞开闸门。是啊，那个雨夜，教室里只有我们两个人。窗外的雨声很大，我拿着写了好几天的情书，手心里全是汗。可最后我什么都没说——因为她哭了，说父母在闹离婚，她可能要跟母亲去北方。我把情书揉成一团塞进口袋，只说了句“一切都会好的”。

“那天之后，你就突然疏远我了。”她说，“后来我确实去了北方，但三个月后又回来了。我找过你，你们邻居说你全家搬去了南方。”

我愣住了。这些事，我完全不知道。

“我给你写过信，”她继续说，“全都退回来了。后来听说你有了女朋友，很快就结婚了。”她笑了笑，笑容很淡，“那时候我想，也许这就是命吧。”

“可是孩子……”

“孩子是早产儿。”她放下茶杯，双手交握着，指节有些发白，“八个月就生了。所有人都说是因为我孕期情绪不稳——确实，那几个月我过得不太好。母亲病重，工作丢了，还……”她停住了，轻轻摇头，“都过去了。”

我心里翻江倒海。如果她说的是真的，如果小树真的是我的孩子……那这二十年，我都错过了什么？

“你为什么现在才告诉我？”

她抬起头看我，眼睛里有些我看不懂的东西。“因为上个月，小树被查出来有先天性的心脏问题。需要手术，有一定风险。”她的声音终于有了一丝颤抖，“我想，也许你有权利知道。”

那晚我开车回家，在车库里坐了整整一个小时。脑子里像过电影一样，闪现着无数画面：十七岁的林薇在梧桐树下回头笑的样子；二十年前那个雨夜教室里昏黄的灯光；小树那双清亮的眼睛；还有妻子李静昨晚睡前说“你最近白头发又多了”时温柔的指尖。

我和李静结婚十八年了。我们是相亲认识的，感情是慢慢培养起来的那种，像文火炖汤，不浓烈但醇厚。我们有个女儿，十五岁，正处在叛逆期，上周末还因为手机的事跟我吵了一架。这是最平凡不过的家庭，有争吵，有温情，有每月要还的房贷，有周末一起去超市采购的惯例。

可现在，这一切平静之下，突然裂开了一道深不见底的缝隙。

接下来的一周，我像个游离在世外的幽灵。上班时会突然对着电脑屏幕发呆；开会时领导叫了我三遍才反应过来；甚至有天早上刷牙，拿着李静的牙刷愣了半天。

周末陪女儿去书店，她叽叽喳喳地说着学校的事，我却心不在焉地盯着窗外。过马路时，女儿突然说：“爸，你最近怪怪的。”

“有吗？”

“有啊。”她挽住我的胳膊，这个亲昵的动作让我鼻子一酸——她已经很久不这样了，“是不是工作压力太大了？”

那天下午，我鬼使神差地开车去了林薇家附近。把车停在街对面，像个偷窥者。我看见她带着小树从超市出来，手里拎着购物袋。小树似乎说了什么，她笑了起来，低头摸摸他的头。那个笑容，让我想起了高中时她解出一道数学难题后得意的样子。

周一上班时，我接到了林薇的电话。她的声音很急，带着哭腔：“小树住院了，医生说需要提前手术……”

医院走廊里消毒水的味道刺鼻。我赶到时，林薇正站在重症监护室外，透过玻璃窗往里看。她转过身，眼睛红肿，整个人像一张绷紧的弓。

“医生说情况不稳定，最好这两天就手术。”她声音嘶哑，“但是手术费……”

“多少钱？”

她说了一个数字。不算天文数字，但对一个单身母亲来说，足够沉重。我几乎没有犹豫：“我来付。”

她猛地抬头：“不行，我不能……”

“就当是我借给你的。”我打断她，“孩子要紧。”

其实那一刻，我想说的是：这是我的责任。可话到嘴边又咽了回去——我还需要确认，需要证据，需要弄清楚这到底是怎么回事。

交完费后，我在走廊尽头的吸烟区站了很久。手机响了，是李静：“晚上回来吃饭吗？女儿说想吃你做的红烧鱼。”

“回。”我听见自己说，“买条新鲜的鱼，我早点下班。”

挂断电话，我靠在墙上，突然觉得精疲力尽。两个世界在我面前拉扯：一边是相伴十八年的妻子和正在长大的女儿；另一边是一个可能是我骨肉的孩子，和二十年前未说完的故事。

手术安排在周三。签同意书时，林薇的手抖得厉害。我站在她身边，看着那几页纸上的风险提示：麻醉意外、大出血、术后感染……每一个词都触目惊心。

“我来签吧。”我说。

她摇头，深吸一口气，在亲属签字栏写下了自己的名字。字迹很用力，几乎划破了纸。

手术进行了六个小时。这六个小时里，我和林薇坐在等候区的塑料椅上，几乎没有说话。有时她会站起来踱步，走到窗边又折回来；有时她盯着手术室门上那盏红灯，眼睛一眨不眨。我给她买了水和面包，她动都没动。

中间护士出来过一次，说需要输血。林薇立刻伸出手臂：“抽我的，我是O型。”

我是A型。那一刻，我突然抓住护士：“孩子是什么血型？”

护士看了下单子：“A型。”

林薇的血型是O型，孩子是A型——从遗传学上，这是可能的。可我的心还是沉了沉。我需要更确凿的证据。

手术灯熄灭时已经是晚上九点。医生走出来，摘下口罩：“手术很成功。”

林薇腿一软，我赶紧扶住她。她捂着嘴，眼泪大颗大颗地掉下来，却一点声音都没有。那是一种压抑了太久的释放。

小树被推出来时还睡着，脸色苍白，小小的身体裹在被单里显得更小了。我跟着到了病房，看着护士安顿好各种仪器。林薇坐在床边，轻轻握住孩子的手，嘴里喃喃地说着什么。

我退出病房，在医院楼下的花园里抽烟。初秋的夜风已经有点凉了，我裹紧外套，脑子里乱糟糟的。手机里有三条李静的未读信息：“鱼买好了，等你回来做。”“女儿作业遇到难题了，说等你教她。”“老公，你最近是不是有心事？”

我一条都没回。不知道该怎么回。

小树醒来是在第二天清晨。我买了粥和水果去医院，推开病房门时，看见他正小声和林薇说话。见到我，他的眼睛亮了亮：“叔叔。”

“感觉怎么样？”我把东西放下。

“胸口有点疼。”他诚实地说，然后又补充，“但能忍受。”

他很懂事，懂事得让人心疼。我坐在床边，看着他喝粥。阳光从窗户照进来，把他细软的头发染成金色。有那么一瞬间，我几乎可以肯定——这就是我的孩子。那种血脉相连的感觉，说不清道不明，但真实存在。

林薇去医生办公室的时候，病房里只剩下我和小树。他忽然问我：“叔叔，你是我妈妈的朋友吗？”

“嗯，高中同学。”

“我妈妈说，她高中的时候可笨了。”小树笑起来，露出缺了一颗的门牙，“但我觉得她骗人，她什么都会。”

“你妈妈以前是数学课代表。”我说，“一点也不笨。”

“那你们是好朋友吗？”

这个问题让我沉默了。好朋友？我们曾是彼此青春里最特别的人，是那个会在对方课本里夹纸条的人，是那个约好考同一所大学的人。可是后来呢？

“曾经是。”我最终说。

小树似懂非懂地点点头，然后从枕头下摸出那个魔方：“叔叔你会玩这个吗？我总差最后一面。”

我接过魔方。二十年前，我也曾痴迷这个。那时候林薇总说我玩魔方时特别专注，像是进入了另一个世界。手指似乎还记得那些公式，转动、对齐、归位——不到两分钟，六面全部复原。

小树睁大了眼睛：“哇！叔叔你好厉害！”

“想学吗？我教你。”

他用力点头。我于是坐到床边，一步步教他基础公式。孩子学得很认真，小眉头皱着，嘴唇抿着——那个神情，和我小时候一模一样。

林薇回来时，看到的就是这一幕。她站在门口，没有进来。我从余光里看见她抬手擦了擦眼角。

那天下午，我做了个决定。离开医院后，我去了亲子鉴定中心。咨询、填表、缴费——整个过程冷静得可怕。工作人员给了我两个采集盒，用来装口腔拭子样本。

“一般五个工作日可以出结果。”她说。

我点点头，把盒子装进口袋。走出大楼时，夕阳正把天空染成橘红色。我坐在车里，看着那个小小的盒子，突然觉得自己很卑劣——一边享受着小树对我的亲近，一边却要去做这种冷冰冰的验证。

但我必须知道真相。为了所有人。

取样本的过程比我想象中艰难。小树那边很简单，我说要检查口腔健康，他很配合地让我取了口腔细胞。难的是我自己的——我必须在不让李静怀疑的情况下完成。

周三晚上，我躲在书房里，对着镜子取样。棉签在口腔内壁摩擦时，我突然想：如果结果如我所想，我该怎么办？告诉李静？她会崩溃的。瞒着她？那对小树和林薇公平吗？

那个周末，李静似乎察觉到了什么。她不再追问我去了哪里，但会在深夜我假装睡着时，轻轻抚摸我的头发。结婚这么多年，我们之间有了一种默契——有些事，她等我主动说。

可这件事，我怎么说得出口？

亲子鉴定结果出来的前一天，小树出院了。我去帮忙办手续，林薇在病房里收拾东西。小树已经能下床慢慢走路了，他拉着我的衣角说：“叔叔，妈妈说为了庆祝我出院，要请我吃冰淇淋。你也来吧？”

我看向林薇，她点点头：“一起去吧，小树一直念叨你。”

我们去了医院附近的一家甜品店。小树点了个草莓圣代，吃得满嘴都是奶油。林薇和我点了咖啡，相对无言。

“你接下来有什么打算？”我问。

“先在家休息一段时间，等小树完全恢复。”她搅拌着咖啡，“然后……可能会换份工作。现在这份经常加班，不方便照顾他。”

“需要帮忙的话……”

“程峰，”她打断我，第一次叫了我的名字——连名带姓，像高中时那样，“你已经帮了很多了。手术费我会慢慢还你的。”

“我不是这个意思。”

“我知道。”她看着我，眼神复杂，“但你有你的生活，我不想打扰。”

“如果小树真的是我的儿子，”我压低声音，“那就不是打扰，是责任。”

她猛地看向窗外，侧脸绷得很紧。过了很久，她才说：“结果还没出来，别急着下结论。”

“你其实一直都知道，对吗？”我问，“从怀上他，到现在。”

林薇没有回答。但她的沉默，已经说明了一切。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己回到了高考前的教室，林薇坐在窗边，阳光把她的发梢染成金色。我走过去，把那封揉皱的情书展开，放在她桌上。她抬起头对我笑，然后整个教室突然开始坍塌，我伸手想抓住她，却只抓住了一把飘散的灰尘。

醒来时，天还没亮。李静睡在身边，呼吸平稳。我轻轻起身，走到阳台上。城市还在沉睡，远处只有零星几点灯光。我忽然想起二十年前，也是这样一个凌晨，我爬起来复习，脑子里却全是林薇的样子。那时候以为，喜欢一个人就是全部了，却不知道命运有那么多弯弯绕绕。

亲子鉴定报告是周五上午寄到的。灰色的信封，薄薄的几页纸。我拿着它，在办公室里坐了一个小时，没有勇气打开。

中午，我开车去了江边。秋天的江水很平静，有渡轮缓缓驶过。我坐在长椅上，终于撕开了信封。

直接翻到最后一项——亲子关系概率：99.9999%。

白纸黑字，清清楚楚。那一瞬间，我并没有想象中的震惊或者激动，反而有种“果然如此”的平静。像是走了很远的路，终于到达了一个早已预知的终点。

我拿出手机，翻到林薇的号码，却迟迟没有拨出去。该说什么？质问她为什么瞒了我这么多年？还是道歉自己缺席了孩子的成长？似乎都不对。

最后我打给了李静：“晚上我们出去吃吧，就我们两个。”

她有些惊讶：“女儿呢？”

“让她自己解决。”我说，“我有话想跟你说。”

选的是我们结婚纪念日常去的那家西餐厅。李静穿了件藕粉色的毛衣，是我去年送她的生日礼物。她似乎预感到了什么，整顿饭都吃得心不在焉。

甜点上来时，我终于开口：“李静，有件事我必须告诉你。”

我把一切都说了。从同学会开始，到小树的手术，再到那份亲子鉴定报告。说的时候不敢看她，盯着桌布上的花纹，语速很快，像是怕一停顿就会失去勇气。

说完后，是长久的沉默。餐厅里流淌着钢琴曲，隔壁桌的情侣在低声说笑，一切都那么平常，平常得残忍。

“所以，”李静终于开口，声音很平静，“你有个八岁的儿子。”

“我也是才知道。”

“二十年了，程峰。”她看着我，眼睛里有什么东西碎了，“我们结婚十八年，女儿十五岁。这二十年里，你心里一直装着另一个人吗？”

“不是的，我……”

“那你告诉我，”她打断我，声音开始发抖，“如果那天她没有跟你说那句话，如果孩子没有生病，你是不是永远不打算知道？永远不告诉我？”

我答不上来。因为她说得对——如果不是这个意外，我可能真的会永远活在那个平行世界里，对另一个生命的存在一无所知。

“你打算怎么办？”她问，“离婚？去和他们母子团聚？”

“我没想过离婚。”我急忙说，“李静，你是我妻子，女儿是我女儿，这一点永远不会变。”

“那他们呢？”她的眼泪终于掉下来，“那个孩子也是你的儿子。你要怎么选择？一半时间陪我们，一半时间陪他们？”

那个晚上，李静没有回家。她去了女儿的房间——其实是女儿上初中后就不怎么住的房间，被她保持着原样。我躺在主卧的床上，盯着天花板，一夜无眠。

凌晨四点，我收到林薇的短信：“小树想你了，问我叔叔什么时候再来教他魔方。”

我盯着那条短信，很久很久，然后删掉了。

周六，女儿从学校回来。她一进门就感觉到了家里的低气压，看看我，又看看紧闭的次卧门。“爸，妈怎么了？”

“我们有点事要处理。”我试图让声音听起来正常，“你饿了吗？想吃什么？”

“你们是不是要离婚？”她直接问。

十五岁的孩子，已经敏锐得可怕。我张了张嘴，不知道该怎么回答。

“是因为那个阿姨吗？”女儿继续说，“我上周六看见你们在医院门口。”

原来她都知道。那天我去医院看小树，竟然被她看见了。

“不是你想的那样。”我无力地辩解。

“那是怎样？”女儿的眼睛红了，“爸，你知不知道，妈妈这周偷偷哭了三次？我半夜起来喝水听见的。”

这句话像一把刀，扎在我心上。我想起这些年，李静为我做的点点滴滴：我胃不好，她每天早起熬小米粥；我工作压力大，她自学按摩帮我放松；我父亲去世时，她陪我在殡仪馆守了三天三夜……

“对不起。”我说，声音哽咽。

女儿哭着跑回自己房间。家里一下子空了，静得能听见冰箱的嗡嗡声。

周日早上，李静终于从房间里出来了。她眼睛肿着，但神态平静。“我们谈谈。”

我们坐在客厅里，像两个谈判的对手。

“我想了很久，”她说，“这件事，你确实有责任。对孩子，对林薇，都有责任。”

我点头。

“但我们这个家，也有责任。”她继续说，“女儿正在青春期，需要完整的家庭。我们十八年的感情，也不是说断就能断的。”

“我从来没想过要断。”我急切地说。

“我知道。”她苦笑，“所以才更难办。”

我们商量出了一个方案：我会承担小树的抚养费，定期去看他，但不会改变现在的生活结构。李静要求见一次林薇，她要亲自确认一些事。

见面约在一家咖啡馆。两个女人面对面坐着，我在旁边，像个等待审判的犯人。

“林小姐，”李静先开口，“首先，谢谢你救了小树的命。作为母亲，我理解你为孩子做的一切。”

林薇有些意外，点点头：“应该的。”

“我想知道，”李静直视着她的眼睛，“你对程峰，现在是什么想法？”

这个问题问得直接，林薇愣了一下。她沉默了一会儿，才说：“高中时喜欢过，但那是很久以前的事了。现在我对他，更多的是感激——感激他救了小树，感激他愿意承担责任。”

“那你希望他离婚吗？和你们一起生活？”

“不。”林薇回答得很快，“我从来没有这样想过。我有我的生活，虽然不容易，但还能应付。这次联系他，纯粹是因为孩子的病。”她顿了顿，“李姐，你放心，我不会破坏你们的家庭。等小树再好一些，我们就离开这里。”

“离开？”我忍不住问。

“嗯，我母亲在南方有个老房子，一直空着。我想带小树去那边住，换个环境，也换份工作。”她笑了笑，“本来就想走的，只是手术耽搁了。”

李静看着她，似乎在判断这话的真假。最后，她叹了口气：“你不用走。孩子在这里有更好的医疗条件，你也习惯了这里的生活。”

“可是……”

“程峰会尽一个父亲的责任，”李静说，“但这不代表我们要拆散两个家庭。我们可以找到一种……平衡。”

那天的谈话持续了很久。三个成年人，试图在一个极其复杂的局面里，找到一条对所有人都伤害最小的路。离开时，李静和林薇握了握手——两个女人之间，似乎达成了某种默契。

晚上回到家，李静对我说：“她是个好母亲。”

“你也是。”我说。

她摇摇头，眼泪又掉下来：“程峰，我恨你。但我更恨命运——为什么要这样安排？为什么要在我们安稳了这么多年后，扔下这样一个炸弹？”

我抱住她，她也终于不再推开我。我们相拥而泣，为逝去的青春，为受到的伤害，也为未知的未来。

从那天起，我的生活被分成了两个部分。工作日下班后，我会去看小树，陪他做作业，玩魔方，有时也带他出去吃饭。周末，我尽量全部留给李静和女儿，陪她们逛街、看电影，像以前一样。

小树恢复得很好，脸色渐渐红润起来。他叫我“程叔叔”，并不知道这三个字背后的含义。有次他问我：“程叔叔，你为什么对我这么好？”

我正在教他解一道数学题，闻言笔尖顿了顿：“因为……因为你是个好孩子。”

“妈妈说你以前是她最好的朋友。”他眨着眼睛，“那你们为什么后来不联系了？”

“因为……走散了。”我说，“但有时候，走散的人还会再遇见。”

十一月的某个周末，女儿突然说：“爸，带我去见见那个弟弟吧。”

我和李静都愣住了。

“我想看看他长什么样。”女儿说，“放心，我不会欺负他的。”

于是有了第一次的家庭聚会——如果这能算家庭聚会的话。我们约在儿童乐园，小树玩得很开心，女儿居然很有耐心地陪他坐旋转木马、玩碰碰车。两个孩子在海洋球池里打闹时，我和李静、林薇坐在外面的长椅上。

“她是个好姐姐。”林薇看着女儿细心帮小树系鞋带的样子。

“她其实很善良，”李静说，“只是需要时间接受。”

阳光很好，照在身上暖暖的。我看着游乐场里奔跑的孩子，忽然想起很多年前，也是这样的一个好天气，我和林薇逃了午自习，去学校后面的小山坡上看云。那时候我们躺在草地上，手几乎要碰到一起，却又害羞地缩回去。

“你还记得吗？”林薇忽然说，“高中时你说过，以后想开一家书店，每天看书晒太阳。”

“记得。”我笑了，“但后来成了会计，每天对着数字。”

“我那时想当画家。”她说，“结果做了设计，也算沾点边。”

我们相视一笑，那笑容里有释然，也有遗憾。有些路，我们走岔了，就再也回不到原点。但好在，我们都没有停在原地。

圣诞节前夕，小树学校有亲子活动。林薇问我能不能去——老师要求父母一起参加。我犹豫了，给李静打了电话。

“去吧。”她说，“别让孩子失望。”

活动是制作圣诞装饰。小树很开心，左手拉着我，右手拉着林薇，向每个同学介绍：“这是我爸爸妈妈。”我和林薇都有些尴尬，但谁也没有纠正他。

做手工时，小树负责涂胶水，我负责剪形状，林薇负责拼接。配合默契得像真正的三口之家。活动结束后，小树趴在我背上睡着了。林薇走在我身边，路灯把我们的影子拉得很长。

“谢谢你。”她轻声说。

“应该的。”

“李静她……真的很了不起。”林薇说，“换作是我，未必能做到这样大度。”

“她是个好女人。”我说，“是我辜负了她。”

“也辜负了我。”林薇停下脚步，看着我，“程峰，如果当年你没有搬家，如果收到了我的信，我们会在一起吗？”

这个问题，我也问过自己无数遍。但人生没有如果，只有结果。

“也许会，也许不会。”我诚实地说，“但无论怎样，我都会对小树负责到底。”

她点点头，眼睛里有泪光：“这就够了。”

送他们到家后，我没有立刻离开。林薇安顿好小树，送我下楼。在单元门口，她忽然说：“有样东西，一直想给你。”

她从包里拿出一个铁盒子，锈迹斑斑的，是二十年前流行的那种饼干盒。打开，里面是一沓信，用橡皮筋捆着，纸已经泛黄了。

“这些年写的，但都没寄出去。”她说，“本来想等你老了再给你看，但现在觉得，还是现在给你吧。”

我接过盒子，沉甸甸的。

回到家时，李静还没睡，在沙发上织毛衣。“女儿睡了。”她说，“小树今天开心吗？”

“很开心。”我坐下来，把铁盒子放在茶几上。

李静看了一眼，没问是什么，继续织毛衣。我打开盒子，抽出最上面的一封。信纸是浅蓝色的，字迹娟秀：

“程峰，今天是小树第一次叫妈妈。如果你在，该多好……”

我一封封地看下去。这些信记录了小树的每一次成长：第一次翻身，第一颗牙，第一步路，第一天上幼儿园……也记录了林薇这些年的孤独和坚强。最后一封是最近的：

“今天在同学会上见到你了。你胖了一点，但还是我记忆中的样子。小树问我那个叔叔是谁，我说是妈妈的老朋友。他盯着你看了一会儿，说：‘这个叔叔长得像我。’孩子的眼睛真毒啊……”

我抬起头，发现李静不知何时停下了手里的活，正静静地看着我。

“她写给你的？”她问。

“嗯。”

“情书？”

“不全是。”我说，“更多的是……记录。”

李静走过来，拿起一封信看了几行，又放下。“收好吧。”她说，“这是你们的故事。”

“李静，我……”

“不用说。”她打断我，“我都明白。人心就那么大，装不下太多人。但你心里现在有他们母子的位置，我也不可能假装不知道。”她在我身边坐下，靠在我肩上，“只是程峰，你要答应我一件事。”

“你说。”

“无论什么时候，都不要让我和女儿觉得，我们成了你的第二选择。”她的声音很轻，“我可以分享你的责任，但不能分享你的爱。”

我紧紧抱住她：“永远不会。你们永远是我的第一选择。”

圣诞节那天，我们两家破天荒地一起吃了顿饭。在我和李静家，我和女儿下厨，做了一桌子菜。小树很兴奋，在客厅里跑来跑去；女儿虽然还是有点别扭，但也会耐心回答小树的各种问题。

饭桌上，大家碰杯。小树举着果汁说：“祝我们大家都健康快乐！”

“健康快乐。”我们重复着，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。

饭后，孩子们在客厅看动画片，三个大人在厨房洗碗。水声哗哗，李静突然说：“明年春天，我们一起去旅行吧。带上孩子们。”

林薇有些意外：“这……方便吗？”

“有什么不方便的。”李静擦着手，“一家人嘛。”

她用了“一家人”这个词。我和林薇都愣住了，然后，慢慢笑了起来。

窗外的夜空开始飘雪，这是今年的第一场雪。雪花在路灯下飞舞，像时光的碎片，一片片落下来，覆盖了过去所有的遗憾和错过。

我知道，未来的路还很长，还有很多问题要面对：如何向小树解释他的身世，如何平衡两个家庭的关系，如何处理内心深处那份永远无法完全释怀的愧疚。但至少在这个飘雪的圣诞夜，我们围坐在温暖的灯光下，暂时找到了某种平衡。

林薇和李静在阳台上看雪，低声说着什么。女儿教小树玩一个新游戏，两个孩子笑作一团。我站在厨房门口，看着这一幕，忽然想起很多年前读过的一句诗：

“破碎的终将完整，分离的终将重逢——不是以我们想象的方式，而是以命运安排的方式。”

也许这就是生活吧：不完满，有裂痕，但总有些时刻，所有的碎片会暂时拼凑成一幅完整的画面，在时光里闪闪发光。

就像今晚的雪，虽然明天就会融化，但这一刻，它确确实实地美丽着。

我端起茶杯，走向阳台。两个女人回过头来，雪花落在她们肩头，又很快消失。远处传来孩子们的笑声，还有电视里圣诞歌的旋律。

“下雪了。”我说。

“是啊。”她们同时回答。

然后我们并肩站着，看雪无声地落满人间。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。