江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸爸，那个人昨天晚上又来了。”
念念缩在被子里，只露出一双惊恐的大眼睛，声音抖得像筛糠。
我心头一紧，手里的烟差点烫到指尖，强挤出一丝笑脸凑过去：“瞎说什么呢闺女，门窗都锁得死死的，哪来的人？那是做梦。”
“不是梦！绝对不是梦！”
念念猛地坐起来，抓着我的胳膊，指甲都掐进了肉里，“那张嘴好冰，贴在我脸上像树皮一样扎人！还有那股味儿……就像死在下水道里的老鼠味儿！”
我看着女儿脖子上那一抹不自然的红痕，后背瞬间炸起了一层白毛汗。
家里进脏东西了？还是……
我握紧了拳头，目光阴狠地盯着那扇紧闭的房门。
不管是个什么玩意儿，今晚，老子非得把你逮住扒了皮不可。
那是一个闷热得让人喘不过气的夏夜，窗外的雷声像是有人在天上拖动生锈的铁链，轰隆隆地碾过头顶。
我坐在客厅那张已经爆皮的旧沙发上，手边放着一根沉甸甸的实木棒球棍。
屋里没开灯，只有偶尔划过天际的闪电，能瞬间照亮这个显得有些空旷和破败的家。
自从三年前王蓉那个女人狠心抛下我们父女俩跑了之后，这个家就像是被抽走了脊梁骨，怎么收拾都透着一股子冷清劲儿。
我是个跑物流的大老粗，平时忙起来几天不着家，对女儿念念的照顾确实疏忽了不少。
直到昨晚。
那一声凄厉的尖叫声，差点没把我魂给吓飞了。
冲进房间的时候，念念整个人缩在床角，小脸煞白，指着窗户的方向语无伦次。
她说有人摸她的脸。
一开始，我真以为是这孩子太想妈了，或者是看了什么恐怖片做的噩梦。
毕竟这房子在三楼，防盗窗虽然老旧了点，但也是实打实的钢筋焊的，除非是壁虎，否则谁能爬上来？
可今晚，当我再次检查门窗时，心里那股不安怎么也压不下去。
念念那句话一直在脑子里转悠——“像树皮一样扎人”。
我点了一根烟，火星在黑暗中忽明忽暗。
如果是小偷，进来不翻箱倒柜找钱，跑去摸一个小姑娘的脸干什么？
变态？
想到这两个字，我那握着棒球棍的手指节就开始泛白，青筋暴起。
这片老旧小区鱼龙混杂，什么鸟人都有。
前阵子听说隔壁单元进了贼，偷了好几家，难道是流浪汉摸进来了？
我站起身，轻手轻脚地走到念念房门口。
门虚掩着，我没敢关死，怕里面有什么动静我听不见。
借着走廊透进来的一点微光，我看到念念睡得很不安稳，眉头紧紧皱着，小手死死攥着被角。
这孩子从小就胆小，王蓉走后更是变得敏感内向，一点风吹草动都能吓得够呛。
看着女儿这副模样，我心里那是又疼又恨。
疼的是孩子遭罪，恨的是自己无能，更恨那个狠心的女人。
要是她还在……
我猛地甩了甩头，把那个女人的影子从脑海里赶出去。
晦气。
都跑了三年了，听说跟个大款在南方吃香喝辣，早就把我们爷俩忘到九霄云外去了，我还想她干什么？
突然，一阵风把窗帘吹得鼓了起来，像是一个人影在晃动。
我神经瞬间绷紧，提着棍子两步冲到窗前，猛地一把拉开窗帘。
窗外黑漆漆的，只有对面楼零星的灯光和被风吹得乱舞的树枝。
什么都没有。
我长出了一口气，摸了一把额头，全是冷汗。
看来真的是我太紧张了？
也许就像老刘说的，单亲爸爸带孩子，容易神经质。
我自嘲地笑了笑，转身准备回沙发上躺会儿。
就在这时，我的脚像是踩到了什么东西，发出极轻微的“咔嚓”一声。
我低头，打开手机手电筒。
在床头柜和地板的夹缝里，静静地躺着半颗扣子。
那是一颗很普通的黑色塑料扣子，上面还沾着一点暗红色的污渍，像是铁锈，又像是干涸的血迹。
我捡起那半颗扣子，指尖传来粗糙的触感。
这不是家里的东西。
我和念念的衣服都是我一手置办的，从来没有这种款式的扣子。
那一瞬间，我感觉一股凉气顺着脚底板直冲天灵盖。
昨晚，真的有人来过。
而且，那个东西离我女儿的脸，只有不到十公分的距离。
这一夜，我瞪着眼睛熬到了天亮。
直到窗外传来清洁工扫地的沙沙声，那紧绷了一整夜的神经才稍微松弛了一些。
我像个游魂一样在屋里转了两圈，确认没有任何异常后，才去厨房准备早饭。
热牛奶，煎鸡蛋，这是我和念念三年来雷打不动的早餐配置。
念念揉着惺忪的睡眼从房间里出来，看到我还在家，明显松了一口气。
“爸爸，昨晚……那个人没来吗？”她小心翼翼地问。
“没来，爸爸守了一夜呢，苍蝇都飞不进来。”
我强笑着摸了摸她的头，把热好的牛奶放在桌上，“快吃，吃完爸爸送你去学校。”
念念乖巧地点点头，捧起杯子喝了一半，然后因为烫嘴放下了。
“太烫了，我等会儿喝。”
我看了看表，催促道：“来不及了，拿个面包路上吃吧，牛奶晚上回来再喝。”
送完念念去学校，我并没有去物流站。
我折返回家，准备再仔细检查一遍那个该死的防盗窗。
推开家门，屋里静悄悄的。
我习惯性地往餐桌上看了一眼，整个人却像是被雷劈了一样，僵在了原地。
餐桌上，那个装着半杯牛奶的玻璃杯，不见了。
我明明记得出门前，念念只喝了一半，杯子就放在桌子正中间。
难道是我记错了？是我顺手倒了？
不可能。
我这人虽然粗枝大叶，但记忆力好得很，而且当时急着出门，我根本没顾上收拾桌子。
我快步走到厨房。
水槽边的沥水架上，那个玻璃杯正静静地倒扣在那里。
杯壁上还挂着未干的水珠，显然是刚被洗过不久。
一股寒意瞬间爬满全身。
家里有人！
或者说，就在我送女儿去学校的这半个小时里，那个东西又回来了！
如果是贼，进来偷钱偷物我都能理解。
但谁家贼进来了，不偷不拿，反而把半杯剩牛奶喝了？
这太诡异了。
这种充满了“生活气息”的举动，比家里丢了一万块钱更让我毛骨悚然。
它就像是一个看不见的幽灵，在这个家里从容地生活着，甚至还在帮我们收拾家务？
我发疯一样冲进厨房，拿起那把切菜刀，把家里的每一个柜子、床底、甚至洗衣机桶里都翻了一遍。
没有人。
一切都正常得可怕。
只有那个还在滴水的杯子，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地盯着我。
我颓然地坐在椅子上，手里的菜刀当啷一声掉在地上。
这到底是个什么玩意儿？
变态？精神病？
我脑子里闪过小区里那个整天翻垃圾桶的拾荒老头。
那老头据说脑子有点问题，平时总是对着空气傻笑，身上的味儿跟念念描述的死老鼠味儿倒是挺像。
难道是他？
我立刻冲下楼，在小区的垃圾站找到了那个老头。
他正把半个发霉的馒头往嘴里塞，看到我气势汹汹地冲过来，吓得直哆嗦。
“是不是你进我家了？”我一把揪住他的衣领，吼道。
老头惊恐地看着我，嘴里发出“阿巴阿巴”的声音，浑浊的口水流了一地。
旁边几个倒垃圾的大妈看不下去了，指指点点地说我欺负残疾人。
我看这老头连路都走不稳，爬三楼防盗窗？那是天方夜谭。
我松开手，老头连滚带爬地跑了。
不是他。
那还能是谁？
我回到家，看着空荡荡的房间，第一次对这个生活了十几年的地方产生了深深的恐惧。
那个看不见的入侵者，此刻是不是正躲在某个我看不到的角落，阴恻恻地窥视着我？
这事儿没完。
为了女儿的安全，我必须把这个脏东西揪出来。
当天下午，我去找了做辅警的好哥们老刘。
老刘听完我的描述，眉头皱成了个“川”字，手里的烟灰掉了一裤裆都没发觉。
“刚子，这事儿邪乎啊。”
老刘弹了弹烟灰，压低声音说，“要是图财还好说，这图的是人，或者是……图个家？”
“什么意思？”我心里一紧。
“有些流浪汉或者是精神异常的人，会有那种‘寄居’心理。”
老刘分析道，“趁主人不在家溜进去，吃你的喝你的，甚至睡你的床，等你回来前再溜走。这种人最难防，因为他们对你的作息了如指掌。”
“但我那是在三楼！门锁也没坏！”
“那就是从窗户或者是管道爬上来的。那种长期流浪的人，身手有时候比猴子还灵。”
老刘给了我几个压感报警器，“把这个放门口和窗台，只要有东西踩上去就会响。别声张，今晚试试。”
第一夜。
我把念念哄睡着后，把报警器塞到了门口的地垫下，又在窗台上放了一个。
为了不打草惊蛇，我关了所有的灯，抱着棒球棍蜷缩在客厅的沙发角落里，身上盖着一块黑布，把自己融进了黑暗。
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声响，在寂静的夜里被无限放大，像是在敲击我的神经。
一点，两点，三点……
什么都没有发生。
就在我眼皮打架，快要撑不住的时候，突然听到卧室方向传来极其轻微的“滋啦”声。
那是窗帘滑轨摩擦的声音。
报警器没响！
我猛地惊醒，提着棍子冲进卧室打开灯。
念念还在熟睡，发出均匀的呼吸声。
但我明明记得，睡觉前我把窗帘拉得严严实实，甚至还用夹子夹住了中间的缝隙。
现在，那个夹子掉在了地上。
窗帘中间裂开了一道两指宽的缝隙，像是一只窥视的眼睛。
我冲到窗台前，报警器还在原位，没有被触动。
那个东西，避开了报警器，仅仅是拉开窗帘看了一眼？
第二夜。
天空飘起了小雨，气温骤降。
我吸取了教训，既然电子产品不靠谱，那就用最原始的方法。
我在阳台和卧室窗台外面的水泥沿上，撒了一层薄薄的滑石粉。
这玩意儿沾水不化，只要有人踩上去，绝对留痕。
这一夜，我依然守在客厅。
后半夜的时候，我隐约听到窗外传来一阵压抑的、极其痛苦的咳嗽声。
那声音像是从破风箱里拉出来的，断断续续，被雨声掩盖了大半。
等我冲到阳台向下张望时，只看到楼下的灌木丛剧烈地晃动了几下，一个黑影迅速消失在雨幕中。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
我迫不及待地去检查窗台。
在那层被雨水打湿的滑石粉上，赫然印着半枚残缺的鞋印。
我倒吸一口凉气。
这鞋印太奇怪了。
花纹磨损得几乎看不清，边缘全是烂泥，看形状像是那种几十年前流行的老式解放鞋。
最关键的是，这个脚印非常窄，而且前脚掌着力点很深，像是脚部有什么畸形，或者是长期踮着脚走路造成的。
我拍下照片发给老刘。
老刘很快回了电话：“刚子，这脚印不对劲。看着像是个身形瘦小、长期走烂路的人。而且这人警惕性极高，居然能发现你的报警器。”
“不管是谁，今晚我非弄死他不可。”我咬牙切齿。
“别冲动，装个监控吧。”老刘建议，“这种人一旦被发现，可能会狗急跳墙。你得先搞清楚他是怎么进来的。”
第三天，我花大价钱买了个微型针孔摄像头，装在了客厅的空调机顶上。
这个位置极其隐蔽，能拍到大门和通往卧室的走廊。
为了引蛇出洞，我故意在晚饭时把防盗门反锁的旋钮拧开了一半，制造出一种没锁死的假象。
这一夜，我没敢在家睡。
我怕万一真打起来伤到念念。
我带着念念去了附近的快捷酒店，但我一直盯着手机上的监控画面。
凌晨两点十四分。
手机屏幕突然亮了一下，监控画面传来动静。
我的心瞬间提到了嗓子眼。
画面里，我家的防盗门把手开始缓缓转动。
没有暴力撬锁的声音，也没有那种试探性的捅咕。
就是非常顺滑、非常自然的——钥匙开锁声。
“咔哒”一声轻响，门开了。
那一瞬间，我感觉浑身的血都凉了。
它有钥匙！
我这把锁是老式的十字锁，虽然不高级，但也不是随便是谁都能配到钥匙的。
除了我和念念，就只有……
那个早已消失三年的女人。
不，不可能。
她早就走了，钥匙肯定早就丢了。就算没丢，她怎么可能变成现在这个半夜爬窗的怪物？
画面里，一个黑影钻了进来。
因为摄像头是红外夜视模式，画面是黑白的，看不清颜色。
那人穿着一件极其宽大的雨衣，戴着顶鸭舌帽，整张脸都裹在口罩里，只露出一双眼睛。
身形佝偻得厉害，走路一瘸一拐，像是腿上有伤。
他进屋后，没有去翻找任何东西。
它就像是回到了自己家一样，熟练地绕过客厅中央的茶几，甚至还弯腰把我不小心踢歪的地垫摆正了。
然后，他径直走向了念念的房间。
它站在房门口，并没有进去。
它就那样静静地站着，像是一尊雕塑，又像是一个守灵的幽灵，死死地盯着那张空荡荡的小床。
足足站了十分钟。
这十分钟里，它一动不动，甚至连姿势都没有换过。
隔着屏幕，我都能感受到那种从骨子里透出来的执念和诡异。
它在看什么？
它在想什么？
突然，他像是察觉到了什么，猛地转过头，看向了客厅空调的方向。
那一瞬间，虽然画面模糊，但我感觉那双藏在阴影里的眼睛，正直勾勾地盯着我。
下一秒，监控画面变成了雪花点。
它切断了电源。
我猛地把手机摔在床上，大口大口地喘着粗气。
恐惧。
前所未有的恐惧。
这不是普通的小偷，也不是简单的变态。
这是一个对我的家了如指掌，甚至有着某种病态执念的怪物。
它有钥匙，它熟悉家里的每一个角落，它甚至知道电源总闸在哪里。
如果今晚我和念念在家……
如果他手里拿着刀……
我不敢再想下去。
第二天一早，我立刻找人换了锁芯。
换成了那种指纹密码锁，号称苍蝇都飞不进去的安全级别。
但我心里的不安并没有减少半分。
因为我知道，对于一个能在三楼外墙如履平地、对这个家有着病态执念的疯子来说，锁，防不住它。
换锁后的第四晚。
大概是凌晨三点左右，门外传来了异响。
“滋……滋……”
那是金属钥匙插进锁孔，却发现插不进去时发出的摩擦声。
随后，变成了指甲抓挠门板的声音。
一下，两一下。
那声音听得人牙酸，像是有人用指甲在黑板上狠狠地刮过。
那不是想要开门的尝试，更像是一种因为进不去而产生的焦躁和愤怒的宣泄。
我提着早就准备好的菜刀，光着脚冲到门口。
猛地一把拉开大门！
“我看你往哪跑！”
楼道里的感应灯应声而亮。
空空荡荡。
只有门口的水泥地上，留着一滩散发着酸臭味的水渍，还有几个凌乱的泥脚印。
那股味道，正是念念说的“死老鼠味”。
又让它跑了！
这东西跑得比兔子还快！
我站在楼道里，握着菜刀的手因为用力过度而微微颤抖。
邻居王大妈家的狗突然狂叫起来，在寂静的夜里显得格外刺耳。
我看着那漆黑的楼道深处，仿佛那双眼睛正躲在黑暗里，阴恻恻地嘲笑着我的无能。
不能再这样下去了。
被动防守永远解决不了问题。
只要它还在一天，念念就一天处于危险之中。
我必须得设个局。
既然它想进来，那我就请君入瓮。
第五天下午。
我特意去买了两斤面粉，还有一瓶防狼喷雾和一根高压电击棍。
晚饭的时候，我故意当着开着的窗户，大声给念念的奶奶打电话。
“喂，妈啊，哎对，今晚我有趟急活儿，得送货去邻市，晚上回不来了。”
“没事，念念一个人在家行，她都十岁了，门锁好了没事。”
我一边说，一边用眼角的余光观察着窗外。
虽然什么都看不到，但我能感觉到，那双眼睛就在附近。
挂了电话，我把念念拉到一边，压低声音说：“闺女，今晚爸爸要抓那个坏人，你听爸爸的，去楼上王奶奶家睡一晚。”
念念吓得小脸煞白：“爸爸，我不走，我怕你有危险。”
“听话！”
我板起脸，“你在家爸爸会分心。你放心，爸爸当过兵，收拾个小毛贼还不是手拿把掐？”
好不容易哄走了念念，我把她送到了五楼王大妈家，千叮咛万嘱咐，不管楼下有什么动静，绝对不能开门。
回到家，天已经全黑了。
我把家里的灯都关了。
然后，我开始布置现场。
我把念念的枕头塞进被子里，隆起一个人形的轮廓，又在枕头边放了几个玩偶，看起来就像是个熟睡的孩子。
接着，我在卧室门口、床边，撒了一层薄薄的面粉。
最后，我并没有躲在床底或者窗帘后——那些地方太容易被发现。
我躲进了卧室的大衣柜里。
这个衣柜是百叶门，透过缝隙，正好能看到整张床和窗户。
我手里紧紧握着电击棍，大拇指按在开关上。
汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼，我却连擦都不敢擦。
时间一分一秒地流逝。
外面的雷雨声越来越大，像是要掩盖即将发生的一切罪恶。
我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，每一次搏动都像是敲在鼓皮上。
来了吗？
还没有。
但我知道，它一定会来。
那个把剩牛奶喝光、会给孩子盖被子、却又散发着死亡气息的怪物。
今晚，不是你死，就是我亡。
凌晨三点。
这是人类睡眠最深沉的时候，也是阴气最重的时候。
暴雨如注，雷声轰鸣。
就在一道闪电撕裂夜空的瞬间，我听到了那个等待已久的声音。
“吱呀——”
那是阳台防盗窗上，那根早就生锈松动的钢筋被人用力掰开的声音。
我之前特意没锁阳台通往卧室的落地窗。
因为换了指纹锁，它进不来大门，唯一的路就是这里。
我的呼吸瞬间屏住，握着电击棍的手心全是冷汗。
来了。
一个黑影，像只巨大的壁虎，从防盗窗的缺口处挤了进来。
动作笨拙，甚至有些狼狈，落地的时候踉跄了一下，发出“砰”的一声闷响。
但它很快就稳住了身形。
借着窗外不时闪过的电光，我看清了它的轮廓。
依然是那件宽大的、还在滴水的黑色雨衣，依然是一瘸一拐的步伐。
一股浓烈的、混合着霉味、药水味和腐烂气息的恶臭，顺着空气钻进了衣柜缝隙，直冲我的鼻腔。
这味道，比之前任何一次都要浓烈。
就像是从坟墓里爬出来的死人身上的味道。
它没有开灯。
它似乎对这个房间的布局熟悉到了骨子里，哪怕是在伸手不见五指的黑暗中，也能准确地避开地上的拖鞋和椅子。
一步，两步。
它踩在面粉上，发出极轻微的沙沙声。
它慢慢地靠近了床边。
在那张“熟睡”的小床前，它停下了。
它伸出了一只手。
借着又一道闪电的亮光，我看清了那只手。
枯瘦如柴，皮肤像是干枯的树皮一样皱缩在一起，指甲黑长且弯曲，手背上满是冻疮和溃烂的伤口。
那只手颤抖着，小心翼翼地伸向被子的一角。
它想干什么？
想掐死我的女儿？还是想把她带走？
怒火在一瞬间冲破了我的理智。
不管是人是鬼，敢动我女儿，老子今天就要你的命！
“去死吧！！”
我发出一声震耳欲聋的怒吼，猛地一脚踹开衣柜门。
那黑影显然被这突如其来的变故吓傻了，还没来得及回头，我就已经像头下山的猛虎一样扑了上去。
“滋啦——！！”
手中的电击棍狠狠地捅在了它的后背上。
蓝色的电弧在黑暗中炸裂，发出令人牙酸的电流声。
“呃啊……”
黑影发出一声极其微弱、嘶哑的惨叫，浑身剧烈抽搐了一下，然后像一滩烂泥一样瘫软在地。
但我没有停手。
这几天的恐惧、愤怒、压抑，在这一刻全部爆发了出来。
我骑在它身上，扔掉电击棍，抡起拳头就往它身上砸。
“畜生！变态！我打死你！我打死你！”
拳头打在身上，却像是打在了一把干柴上，硬邦邦的，全是骨头，没有一点肉感。
但我顾不上这些。
我一把扯掉它头上的帽子，又狠狠地拽下那个湿漉漉的口罩。
“我看你到底是个什么鬼东西！”
我掏出早就准备好的强光手电筒，直接怼到了那张脸上。
“啪”的一声，刺眼的白光亮起。
我举起的拳头，就这样僵在了半空中。
时间在这一刻仿佛凝固了。
所有的愤怒在看清那张脸的一瞬间，全部化为了令人窒息的惊恐。
我的大脑一片空白，这…这是…
