百年大集一天涌入数万人？烟台福山这波年味杀疯了！

“三六九，赶大集”，这句胶东老辈人传下来的俗语，是不是一下子就把你的记忆拉回了小时候？眼瞅着日历翻到了腊月，年味儿这东西，你在超市冷冰冰的货架上根本找不到，非得去这种喧闹、拥挤、甚至有点“土气”的地方寻摸不可。试问，现在的城市里还有哪里能让人在一天之内感受到五百年的历史积淀和热腾腾的市井生活？除了拥有500年底蕴的福山大集，恐怕找不出第二个了。

时间拨回到2026年1月31日，也就是农历腊月十三，这时候的烟台，寒风虽然凛冽，但福山大集里的人气却烫得吓人。这一天，单日的人流量直接突破了数万人次！这哪里是赶集，简直是全城人的“大迁徙”。就在几个月前，也就是2025年3月，这个大集才刚刚拿下了“市级非物质文化遗产”的金字招牌，但这头衔没让它变得高高在上，反而更显亲民了。

还没等脚迈进大集，那一股子混杂着炸油香、烤肉味和瓜子焦香的“烟火气”就先把你给拥抱了。这就好比是一场新春交响乐，每一个摊位都是一个乐器，叫卖声是高音，讨价还价声是低音，而那滋滋啦啦的油炸声，就是最动感的鼓点。

走进集市，那场面，真叫一个锣鼓喧天。红得刺眼的灯笼、墨迹未干的春联、满地寓意吉祥的挂件，把眼睛都快填满了。在这里，你能看到从大海里刚爬上来的带鱼、鲈鱼，银光闪闪地躺在案板上；也能瞧见带着泥土芬芳的自家种蔬菜，那是土地最诚实的馈赠。从锅碗瓢盆到镰刀锯子，从五金杂货到衣帽布料，这哪里是集市，简直就是个“万物博物馆”。

最馋人的，还得是那些吃的。咱们得说说那些“网红”摊主，那可是大集里的流量密码。你看那个卖锅包肉的东北大哥陈宏刚，手里那口装满肉的9斤重铁锅，上下翻飞，跟耍杂技似的。人家以前可是开饭店的，现在专攻大集，一天就能卖出200多份，这就叫专业！还有那个“鸡架哥”刘鹏飞，那快一米宽的烤盘在他手里跟个风火轮似的，“嗖”地一下就能转个面，孜然辣椒面一撒，那肉油混合的香气直往鼻孔里钻。早上6点就起来忙活，晚上9点才收摊，一天卖600个鸡架，这工作量，听着都替他胳膊酸，可人家脸上全是笑。

这大集上卧虎藏龙，还有一个摊主张芸，正乐呵呵地夹起炸得焦黄酥脆的面鱼儿，逢人就显摆：“任贤齐都从俺家买过面鱼儿！”瞧瞧，这广告打得，比明星代言还硬核。还有那个卖了13年肉脂渣的张译，一家老小齐上阵，靠的就是老辈传下来的手艺，那叫一个香而不腻。

来这儿的人，图的就是个舒坦。36岁的孙女士说，小时候跟着爸妈来，现在带着5岁的孩子来，大集上的年味儿几十年都没变过。还有住得远的曲阿姨，坐着公交车专门跑来“买买买”，为啥？就因为这里能讲价，热闹，比逛超市有意思多了！

当然，这么大的场面，吃喝玩乐得有保障。市场监管部门的人也没闲着，专门设了个维权服务站，就是为了让大家买得放心，吃得安心。毕竟，守护好老百姓的“菜篮子”，这年才能过得踏实。

这大集虽然老，但心思可不“老”。眼看着年轻人成了消费主力，福山大集今年也要搞大事了。据说要打造一个大集博物馆，弄个“赶集记忆展”，让大伙儿一进门就能感受到历史的脉搏。还要搞个胶东美食烟火区，不光让你吃，还要让你看现做、看现磨，甚至还能亲自上手磨个豆腐、编个筐，从“旁观者”变身“参与者”。

福山大集，这不仅仅是一个买卖东西的地方，它是老烟台的活化石，也是承载着几代人团圆期盼的归处。在这个快节奏的时代，我们太需要这样一处能让人慢下来，能让人大声说笑，能让人感受到生活热度的角落了。这哪里是在赶集，分明是在赶赴一场关于春天、关于团圆、关于爱的盛大约定！