以前我也信佛，进庙就烧香，活了 60 多，突然明白一点用处都没有

以前我也信佛，进庙就烧香，在家也是，活了60多，突然明白烧香拜佛一点用处都没有。

年轻那会日子难，夫妻俩守着几亩薄田，孩子又小，爹娘身体还不好，事事都揪着心。听村里老人说，烧香拜佛能求平安、求顺遂，我便记在了心里。赶集时特意买了香烛佛像，供在堂屋正中间，每天早晚三炷香，雷打不动；逢年过节更是早早收拾妥当，去镇上的庙里烧香磕头，往功德箱里塞钱，哪怕日子紧巴，也从没含糊过，心里总盼着佛能看得见我的诚心，护着一家老小。

那会儿总觉得，只要香烧得勤、头磕得诚，日子总会好起来。孩子发烧，我跪在佛前一夜不睡，一遍遍念叨；庄稼遭了灾，我攥着香烛往庙里跑，求佛菩萨开恩。可日子该难还是难，孩子的病该看医生还得看，庄稼死了还是得重新种，爹娘的身体也没因我的祷告好起来，该吃药打针一样都少不得。只是那时候犟，总觉得是自己诚心还不够，反倒烧更多的香、磕更多的头，把日子里的指望，都寄在了这一缕缕香火里。

就这么信了几十年，从青丝熬到白发，孩子长大了，爹娘走了，日子慢慢松快了，我依旧保持着烧香拜佛的习惯，成了村里出了名的信佛人。真正让我心里起疑的，是前年老伴生病。查出病时不算轻，我慌了神，连夜去庙里烧了高香，捐了不少功德钱，求佛菩萨保佑老伴平安。可医院里的治疗从没停过，老伴的罪也没少受，最后能好起来，靠的是医生的医术、孩子的悉心照料，还有老伴自己硬扛过来的劲儿，跟我烧的那些香，半分关系都没有。

那段时间守在医院，看着来来往往的病人和家属，有人哭有人愁，有人默默扛着，却没见过谁靠烧香拜佛就能把病治好。我坐在医院的长椅上，想起这几十年的烧香拜佛，忽然就醒了。年轻时求平安，可平安是靠一家人互相扶持、小心过日子挣来的；后来求顺遂，可顺遂是靠孩子努力读书、踏实做事拼来的；就连老伴的康复，也是靠科学的治疗，哪一样都不是佛给的。

我回了家，把堂屋的佛像收了起来，香烛也搁进了柜子，再也没烧过一次。有人问我咋不信了，我说不是不信佛，是终于懂了，佛从不是那个能替你扛事、替你解难的神仙，烧香拜佛，不过是给心里找个寄托，解个心结。真正能护着你的，从来不是佛前的香火，而是你自己的双手，是身边人的陪伴，是遇事不躲、硬着头皮往前走的勇气。

活了六十多年，风风雨雨都走过来了，才明白这世上最灵的佛，从来都在自己心里，最管用的祷告，就是脚踏实地过日子。你若自己不努力，香烧得再勤，头磕得再诚，日子也不会凭空变好；你若肯拼肯扛，心里有光，哪怕不烧香不拜佛，生活也会给你应有的回报。

如今晨起煮碗粥，傍晚散散步，日子平淡却踏实。偶尔路过庙里，看见有人烧香磕头，心里也不会再觉得羡慕或可惜，只是轻轻走过。毕竟，每个人都需要心里的寄托，只是我终于找到了属于自己的那一个，不在佛前，而在烟火人间的每一个当下。