我妈重度抑郁，我给她买了只哈士奇，半年后来电：你赶紧把它弄走

“狗把我妈从床上拽起来，最后却把她吓回被窝。”

2022年那条帖子只有这一句配了视频：哈士奇叼着拖鞋硬塞到中年女人怀里，女人先笑后哭。评论区清一色“想给我妈也整一只”。半年后，楼主更新：半夜两点，我妈把狗关进笼子，说它在跟爸爸聊天，得送走。热评第一瞬间破万赞——“原来治愈也会反噬”。

APA的论文写得客气：抚摸宠物15分钟，催产素↑，皮质醇↓。可没人提醒，哈士奇15分钟能拆完一个沙发。它精力溢出的方式不是“蹭蹭”而是“狂奔”，对于整天躺着刷亡夫照片的人来说，这种反差像把冰块扔进热油——炸锅是迟早的事。

元宝第一次跳上那把旧转椅，妈妈愣了五秒，转头对女儿说：“你爸下班了。”狗只是闻到了椅垫下封存七年的烟草味，人却完成了从嗅觉到幻觉的瞬移。心理学叫“替代性联结”，翻译成人话：心里有个洞，逮啥填啥，填不满就塌方。

更离谱的是梦游。女儿装摄像头本想录“狗到底有没有说话”，结果拍到妈妈凌晨两点站在客厅，对着空沙发敬酒。剑桥的睡眠实验室说过，重度抑郁+未处理的哀伤，梦游率翻三倍，只是没人想到会把狗卷进来。

女儿后来才懂，社区王医生那句“多陪伴”有多轻。她一个人陪，陪到辞职、失眠、暴躁，72%的照料者倦怠率里稳稳占了个分子。狗倒成了唯一“外援”，可惜外援不懂分寸，越界就是惊悚片。

国际辅助疗法协会早列过黑名单：哈士奇、边牧、澳洲牧牛犬，精力值爆表，不适合情绪不稳定的家庭。金毛、拉布拉多像温开水，犯错也有限；哈士奇是碳酸汽水，一摇就炸。选狗跟选药一样，mg错了都能出大事。

真正转折是女儿把父亲留下的衣柜整个拆走，连带着那把转椅。没有气味坐标，元宝再跳上去，妈妈只摸摸它的头说：“你也想他啊。”叙事重构就这么完成了——从“鬼回来了”到“它在帮我怀念”。CBT的精髓不是改事实，是改解释。

现在狗还在，摄像头拆了，客厅重新刷成薄荷绿。妈妈每天必须带元宝遛弯两小时，回来在小区长椅上跟邻居扯家常。女儿终于敢回公司上班，午休刷到一条新帖：有人想给抑郁的老爸买哈士奇，她回了句——

“先测一测你和狗的精力差，差太多就是互相逼疯。”配图是元宝叼着拖鞋狂奔，模糊成一道闪电。

治愈不是抱只狗就能一键美颜，它更像一场拉锯：你松一点，狗紧一点，最后找到那个不崩的节拍。要是节拍对不上，别硬跳，换首歌，或者换只狗。