第一批独生子女的残酷真相：父母去世后，成了举目无亲的“孤儿”

我姐的电话是在一个周三下午打来的。

“爸走了。”她就说了三个字，声音平得像一碗凉白开。

我握着手机站在公司茶水间，窗外是下午四点的阳光，刺眼得很。咖啡机在旁边嗡嗡作响，同事小张探进头来问：“李哥，市场部的数据……”然后他看见我的脸，话卡在喉咙里，轻轻带上了门。

三天后，我站在殡仪馆门口抽烟。姐夫拍了拍我的肩：“里面都安排好了，你去看看爸最后一面吧。”我点点头，烟灰掉在崭新的黑西装袖口上，烫出一个小洞。

冷冻柜拉开的瞬间，我看见父亲躺在那里，比他活着的时候瘦小了一圈。这个曾经单手就能把我举过头顶的男人，现在安静得像个孩子。我记得去年他做心脏支架手术，麻药过后疼得龇牙咧嘴，还跟我开玩笑：“这下你爹真是‘心里有数’了。”

母亲是三年前走的。肝癌，从确诊到离开不到五个月。她走的那天特别清醒，拉着我的手说：“冰箱第二格有你爱吃的梅干菜，妈腌的，能放好久。”那是她跟我说的最后一句话。

现在，梅干菜早吃完了，装菜的玻璃瓶我还留着，放在厨房柜子最里面。

“独生子女政策是1980年开始的，”父亲以前总爱说，“你是1982年的，正儿八经第一批。”他说这话时有种莫名的自豪，好像我是什么时代标志似的。小时候我不懂这意味着什么，只知道全班同学都和我一样，没有兄弟姐妹，这很正常。

直到三十五岁那年，母亲第一次住院。我在北京，他们在老家小城。周五下班后赶最后一班高铁，周日晚上再坐最晚一班回来。连续三个月，每个周末都在医院和火车站之间奔波。临床病床是个东北大姐，她的两个女儿轮流陪护，一个白天一个晚上。母亲输着液，轻声说：“要不你请个护工吧，别跑了。”我摇摇头，心里却第一次冒出个念头：要是有个兄弟姐妹该多好。

父亲的后事处理了整整一周。户口注销、社保清算、水电煤过户、房产更名……我拿着各种证明文件在县城各个单位之间穿梭。办事员是个年轻姑娘，看了眼材料：“就你一个人来办啊？”我点点头。她叹了口气：“独生子女吧？这阵子我见了好几个了。”

最后一个手续办完那天下午，我回到父母家。八十年代的老房子，我从小长大的地方。客厅墙上还挂着我小学三年级画的儿童画——歪歪扭扭的房子，三个火柴人，标题是《我的家》。阳光透过窗帘照在褪色的画纸上，灰尘在光柱里缓缓旋转。

我开始收拾东西。

父亲的衣柜里，衣服按季节分得整整齐齐。最里面那件灰色的确良衬衫，是二十年前我大学入学时他穿的。母亲的首饰盒放在梳妆台抽屉里，最值钱的是个金戒指，是我工作第一年给她买的生日礼物。盒底压着一张泛黄的照片，年轻的父母抱着一个婴儿，背后写着“宝宝百天留念”。

我坐在地板上，一件一件地整理。该捐的捐，该留的留，该扔的扔。每件物品都是一段记忆的开关：父亲的老花镜，母亲量血压的仪器，冰箱上贴着我从世界各地寄回的冰箱贴，书架上排列着我从小到大获得的奖状证书。

忽然想起二十年前，奶奶去世时，父亲也是这样收拾遗物。当时我问他要不要帮忙，他摆摆手：“你小孩不懂。”现在我懂了，这种收拾不是简单的物品分类，而是一个人对另一个人的存在进行最后的确认与告别。

手机震了一下，大学同学群在讨论十一聚会。王胖子@我：“李哥，到时候带上嫂子孩子一起啊！”我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。

我没有告诉他们，上个月我已经离婚了。七年婚姻，没有第三者，没有激烈争吵，就是在某个普通的清晨，我们坐在餐桌前吃早餐，她忽然说：“我觉得我们不像夫妻，更像合租的室友。”我想反驳，但发现找不到理由。

我们也没有孩子。不是不能生，是总觉得自己还没准备好。现在想来，所谓“准备”可能永远都不会有“好”的那一天。

夜深了，我泡了杯茶坐在阳台上。父亲养的几盆花已经枯萎了，只有那盆仙人掌还顽强地绿着。对面楼的灯光一盏盏熄灭，整个世界安静得能听见自己的呼吸声。

我突然想起小时候发烧，母亲整夜不睡，用湿毛巾给我擦额头。父亲凌晨骑自行车去很远的地方买我想吃的黄桃罐头。那些被爱的瞬间，在当时觉得理所当然，现在却成了奢侈品。

“独生子女”这个词在我四十岁这年，终于显露出它全部的重量。我们这代人，从小享受了父母全部的爱与资源，长大后却要独自承担全部的告别与责任。没有兄弟姐妹分摊悲伤，没有手足商量决定，甚至没有人和你共享那些只有家人才能懂的记忆碎片。

老同学赵林也是独子，他父亲去年走的。有天半夜他给我打电话，没说几句就开始哭：“我今天在公司听到同事说‘我爸怎么怎么样’，突然意识到，我再也说不出这三个字了。”我们在电话两端沉默了很久。

收拾到书房时，我在父亲书桌最下面的抽屉里发现了一个铁盒子。打开一看，里面整齐地放着：我的出生证明、从小到大的疫苗接种记录、小学入学通知书、初中毕业照、大学录取通知书复印件、甚至还有我第一次工作的劳动合同副本。最下面压着一封信，信封上写着“给我儿”。

信不长，是父亲三年前母亲走后写的：

“儿子，看到这封信时，爸应该也不在了。别难过，人都有这么一天。这辈子最骄傲的事就是有你这么个儿子。你妈走前最放心不下的就是你，怕你一个人太孤单。爸想跟你说，人这辈子就像坐火车，父母只能陪你一段路，剩下的风景你要自己看。记得按时吃饭，少熬夜。要是遇到合适的人，好好过日子。要是没有，自己也要活得热热闹闹的。存折密码是你生日，房子该卖就卖，别守着老地方不出来。往前看，好好活。爸。”

信纸上有几处字迹晕开了，不知道是父亲的泪还是我的。

我握着信在书房坐了一夜。窗外天色从漆黑变成深蓝，再渐渐泛白。第一批麻雀开始叫了，送奶工的车铃叮叮当当响过楼下。

忽然明白了父亲说的“火车”。是啊，父母的列车到站了，而我还要继续前行。只是这节车厢突然空了许多，需要时间习惯。

我把信仔细折好放回盒子，开始继续收拾。这次动作轻快了些，不再是单纯的清理，更像是一种交接——从父母手中接过我自己的人生。

最后一天离开前，我给老房子拍了张照。锁门时，钥匙在锁孔里转了三圈，清脆的“咔哒”声在楼道里回响。我把钥匙交给中介小刘：“房子就拜托你了。”

高铁回北京的路上，我看着窗外飞驰而过的田野。手机相册里滑过刚刚拍的老房子照片，下一张是上周和同事聚餐的合影，再下一张是收藏的徒步路线图。生活还在继续，以它自己的方式。

回到北京的家，我把父母的合影摆在书架上，旁边放上那盆从老家带来的仙人掌。它确实顽强，这么折腾还活得好好儿的。

周末，我去了趟花卉市场，买了几盆绿萝和吊兰。阳台渐渐有了生气。我又报了早就想学的吉他班，每周三晚上上课。同学里有个退休大叔，学得比我还认真。

上周，赵林约我喝酒。两杯下肚，他说准备辞职开个小茶馆。“我爸以前爱喝茶，”他说，“算是种纪念吧。”我跟他碰了杯：“开业了常去。”

夜深回家，我站在阳台上看城市的灯火。手机亮了，是吉他班同学发的谱子：“李哥，这周练这段哈！”

风吹过来，带着初夏特有的暖意。我突然想起父亲信里的话：“往前看，好好活。”

是啊，列车还在前行。虽然有些座位空了，但窗外的风景都是新的。而我要做的，就是好好看看这些风景，直到我的列车也到站的那一天。

毕竟，我们这代独生子女，从小就知道——有些路，注定要一个人走完。但这不代表路上不会有光，有风，有值得停留的风景。