江西
“施主，这饼我不白吃你的。”
那和尚一只脚已经迈出了门槛，身上的百衲衣在秋风里猎猎作响，他突然停住，回过头，眼神死死盯着院子中央那团浓得化不开的树荫。
他凑近母亲，压低了嗓音，语气里透着一股让人脊背发凉的寒意：“听我一句劝，你家院子里的这棵石榴树不吉利，它在吸你家的‘地气’，若是不除，屋里的男主人，怕是熬不过这个冬天。”
01
故事要从1987年的那个深秋说起。
那时候的农村，日子过得慢，天也总是很高很蓝。
我家住在村子的西头，三间土坯房，围着一个不算太大的院子。
院墙是用黄土夯出来的，上面插满了碎玻璃茬子，防贼，也防野猫。
但我家最显眼的，不是这几间破屋，而是院子正中央那棵腰粗的石榴树。
这棵树，听说是爷爷年轻时候种下的，岁数比我还大两轮。
它长得太好了，好得有点不像话。
那时候村里谁家的树不是灰头土脸的？唯独我家这棵，叶子绿得发黑，油亮油亮的。
每年到了秋天，满树挂满了拳头大的石榴。
那些石榴成熟的时候，皮薄得像纸，里面的籽儿红得像血，裂开嘴的时候，就像是挂了一树的红宝石。
村里人都羡慕我家，说这棵树是“聚宝盆”，看着就喜庆。
每当这时候，母亲总是笑着拿竹竿打下几个最大的，分给左邻右舍尝鲜。
我也觉得这树好看，它是这个灰扑扑的院子里唯一的亮色。
可是，也就是那一年，我开始觉得这棵树有点不对劲。
那种不对劲，不是小孩子能说清楚的，而是一种直觉。
那年夏天特别热，村里的狗都吐着舌头趴在树荫下喘气。
可只要一走进我家院子，靠近那棵石榴树，身上立马就会起一层鸡皮疙瘩。
树荫底下，凉得透骨。
那种凉，不是风吹的凉，像是从地底下渗出来的阴气。
即使是大中午头，毒辣的太阳挂在天上，阳光也似乎穿不透那层层叠叠的树叶。
院子里总是昏暗的，带着一股说不清道道不明的潮湿味。
也就是从那年开春起，家里的光景像是一下子被人抽走了精气神。
先是家里养的那几只老母鸡。
那是母亲攒着换油盐钱的宝贝，平时看得比眼珠子还重。
可不知道为什么，那几只鸡接二连三地发瘟。
早上还好好的，在院子里刨食，到了晌午就蔫了，脑袋耷拉着，翅膀拖在地上。
到了晚上，就硬挺挺地躺在鸡窝门口，身上一点伤都没有。
母亲心疼得直掉眼泪，把死鸡拎出去埋了，嘴里念叨着是不是吃了什么不干净的东西。
可接着，倒霉的事儿就轮到了父亲身上。
父亲是个壮劳力，一顿饭能吃三大碗面条，肩膀宽得像门板。
可那年刚过完年，他就开始咳嗽。
起初以为是感冒，抓了几副中药喝，也没当回事。
谁知道那咳嗽越来越厉害，到了后来，变成了喘鸣。
每到夜里，父亲就像是个破旧的风箱，躺在炕上“呼哧呼哧”地喘。
那声音在寂静的夜里听起来格外刺耳，每一声都像是拉锯一样锯在母亲的心上。
父亲干不了重活了，地里的庄稼还得靠母亲一个人伺候。
家里的顶梁柱塌了一半，日子眼瞅着就紧巴了起来。
那时候我才十二岁，正是半懂不懂的年纪。
我总觉得，父亲的病和那棵树有关，可我又说不出个所以然来。
每次我站在堂屋门口，看着院子里那棵茂盛得有些妖异的石榴树，心里就发慌。
它越是枝繁叶茂，父亲的身子骨就越是枯瘦。
就像是……这棵树在跟父亲抢命一样。
1987年的秋天，来得格外早。
树叶还没黄透，西北风就开始刮了。
那天是个阴天，天上积着厚厚的云层，压得人喘不过气来。
父亲又在屋里咳嗽了，那声音听着揪心，像是要把肺都咳出来。
母亲在灶房里忙活，准备做午饭。
我坐在灶膛前烧火，火光映着母亲那张愁苦的脸。
那时候家里是真的穷。
给父亲治病花光了积蓄，还欠了村里赤脚医生一屁股债。
母亲揭开面缸的盖子，手里的瓢在缸底刮了又刮。
“刺啦、刺啦”的声音，在空荡荡的灶房里回荡。
那是瓢底摩擦缸底的声音，听得人心里发酸。
面缸见底了。
母亲叹了口气，把刮出来的最后一点白面，小心翼翼地倒进盆里。
那点面粉，少得可怜。
母亲想了想，又从旁边的袋子里舀了一大勺玉米面掺进去。
“小强，火烧旺点。”母亲低声吩咐我。
我应了一声，往灶膛里塞了一把干树枝。
火焰“呼”地一下窜了起来，舔舐着黑乎乎的鏊子底。
母亲往盆里加了水，用筷子快速地搅拌着。
她的手很粗糙，手指关节粗大，那是常年劳作留下的印记。
但她的动作很麻利，不一会儿，面糊就调好了。
母亲犹豫了一下，从橱柜最里面拿出一个油瓶。
那油瓶也是空的，只剩下瓶底一点点浑浊的油渣。
母亲拿出一根用布条扎成的油刷子，伸进瓶子里蘸了蘸。
她把油刷子在热得发烫的鏊子上轻轻抹了一圈。
“滋啦——”
一股青烟冒起，虽然油很少，但那股香味还是瞬间钻进了我的鼻孔。
那是油香，是那个年代最奢侈的味道。
母亲又切了一把小葱，撒在面糊里。
葱花遇到热油，香味更浓了。
我在灶坑前吸着鼻子，肚子不争气地“咕咕”叫了起来。
母亲看了我一眼，眼神里满是愧疚。
“等会儿第一张饼熟了，先给你爸端去，剩下的咱们娘俩分。”母亲说。
我懂事地点点头。
就在这时候，院子里的大黄狗突然叫了起来。
“汪！汪汪！”
那叫声很急，不像是在叫熟人，也不像是遇见了什么野兽，而是一种带着警惕的呜咽。
母亲手里的动作停了一下。
“小强，去看看谁来了。”
我拍了拍屁股上的灰，跑出了灶房。
院子的大门是虚掩着的，柴门有些歪斜。
我透过门缝往外看，只见一个黑影正站在门口。
那是一个人。
一个奇怪的人。
02
我拉开柴门，一股冷风灌了进来。
站在门口的，是一个和尚。
说是和尚，其实更像是个乞丐。
他大概四十多岁，身材瘦得像根竹竿，眼窝深陷，颧骨高高突起。
他身上穿着一件百衲衣，说是百衲衣，其实就是无数块破布拼凑起来的袍子，颜色灰不灰、黄不黄的，上面全是尘土。
脚上那双布鞋已经磨破了脚趾头，沾满了泥泞，显然走了很远的路。
但他的一双眼睛却很亮。
那种亮，不像普通人那样浑浊，而是透着一股子锐利，像两把寒光闪闪的刀子。
我被他的眼神吓了一跳，下意识地往后退了一步。
“小施主，阿弥陀佛。”
和尚双手合十，冲我微微弯了弯腰。
他的声音很沙哑，像是喉咙里含着一把沙子。
“你是谁？找谁？”我警惕地问。
这时候，母亲也从灶房里出来了。
她手上还沾着面粉，看到门口的和尚，愣了一下。
“大姐，贫僧路过宝地，腹中饥饿，想讨口饭吃。”和尚看着母亲，把手里那个缺了口的钵盂往前递了递。
那时候农村经常有讨饭的，要么是逃荒的，要么是残疾人。
但像这样的和尚，还真不多见。
母亲是个心软的人，最见不得人受罪。
她看了看和尚那干裂的嘴唇，又看了看他那空荡荡的钵盂，叹了口气。
“大师，家里也没啥好吃的，你要是不嫌弃，进来喝口热汤吧。”母亲热情地招呼着。
和尚摇了摇头，没有迈进门槛。
“出家人不进家宅，贫僧就在这院子里坐会儿就行。”
母亲也没勉强，转身回了灶房。
我站在院子里，看着那个和尚。
他没有坐凳子，而是径直走向了院子中央那棵石榴树。
他走到树下，盘腿坐在了那块凸起的树根上。
此时，石榴树的叶子已经开始泛黄，几颗还没摘完的石榴挂在枝头，像一只只红灯笼。
和尚坐在树荫里，闭上了眼睛，像是睡着了，又像是在打坐。
我总觉得他怪怪的。
不知为什么，自从他坐到树下那一刻起，刚才还叫个不停的大黄狗，突然夹着尾巴钻进了窝里，一声都不敢吭了。
灶房里传来了铲子刮锅的声音。
母亲正在烙饼。
那葱花油饼的香味，顺着风飘满了整个院子。
我看见和尚的鼻子微微动了动，喉结上下滚动了一下。
看来他是真的饿极了。
不一会儿，母亲端着一个粗瓷大碗出来了。
碗里盛着三块刚出锅的烙饼。
那是家里仅剩的一点白面了。
烙饼金黄酥脆，上面嵌着绿油油的葱花，热气腾腾的，看着就让人流口水。
我知道，母亲这是把本来留给我们的那份，都给了这个和尚。
我自己只能喝稀面汤了。
但我没说话，那时候的孩子，哪怕再馋，也知道在外人面前不能给大人丢脸。
“大师，趁热吃吧。”母亲把碗递到和尚面前。
和尚睁开眼，看着那碗烙饼，眼神里闪过一丝惊讶。
他大概也没想到，在这穷乡僻壤，在这个一看就过得紧巴巴的人家，竟然能讨到这样的“好饭”。
“阿弥陀佛，多谢女施主。”
和尚接过碗，也没客气，抓起一块饼就往嘴里塞。
他吃得很急，狼吞虎咽的，像是好几天没吃过饭了。
我在旁边看着，忍不住咽了口唾沫。
母亲似乎看出了我的心思，轻轻摸了摸我的头，小声说：“锅里还有点锅巴，待会儿妈给你铲下来吃。”
和尚吃得很快，三块烙饼，眨眼功夫就下去了两块。
就在他拿起第三块饼的时候，屋里突然传来了父亲的一阵咳嗽声。
“咳咳！咳咳咳……”
那声音撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳碎了。
和尚拿着饼的手，突然停在了半空中。
他不再咀嚼，而是侧着耳朵，仔细地听着屋里的动静。
他的眉头慢慢皱了起来，原本舒展的表情，变得凝重。
他一边慢慢地嚼着最后一块饼，一边抬头看头顶的石榴树。
他的眼神变了。
不再是刚才那种饥饿的眼神，而是一种审视，一种探究。
他看得很仔细。
从树根看到树干，又从树干看到茂密的树冠。
他的目光像是有实质一样，在树皮的纹理上寸寸扫过。
吃完最后一口饼，和尚没有立刻把碗还给母亲。
他站起身，拍了拍身上的饼渣。
然后，他做了一个奇怪的动作。
他开始围着那棵石榴树转圈。
一圈，两圈，三圈。
他的脚步很轻，落地无声，像是在怕惊动什么东西。
每走几步，他就会停下来，用脚尖轻轻跺一跺脚下的泥土。
或者是伸出手，摸一摸那粗糙的树皮。
母亲有些不解，小声问我：“这和尚在干啥呢？”
我摇摇头：“不知道，看着像是在跳大神。”
母亲瞪了我一眼：“别瞎说，出家人讲究多。”
过了好一会儿，和尚才停下脚步。
他站在树下，长长地吐了一口气，那口气在深秋的凉风里变成了一团白雾。
他的脸色有些发白，眼神里带着一种说不出的复杂。
那是怜悯？还是忌惮？
我看不懂。
03
和尚转过身，走到母亲面前，双手合十，深深地鞠了一躬。
“多谢施主的一饭之恩。贫僧身无长物，无以为报。”
母亲连忙摆手：“大师客气了，就是几块饼，不值当什么。”
和尚把空碗递给母亲，又看了看天色。
此时，天更阴了，像是要下雪的样子。
“天要变了，贫僧该赶路了。”和尚说道。
母亲客气地送他往门口走。
我也跟在后面，心里想着这怪和尚终于要走了。
走到了大门口，和尚一只脚已经迈出了门槛。
只要这脚落下，他就算是离开了。
可就在这当口，他突然停住了。
那种停顿很突兀，就像是被人施了定身法。
他站在那儿，背对着我们，沉默了几秒钟。
风吹过他的百衲衣，发出“呼啦呼啦”的声音。
然后，他缓缓地转过身来。
这一次，他的脸上没有了刚才的客套，取而代之的，是一种前所未有的严肃。
他没有大声喧哗，而是快步走回母亲身边，凑得很近。
他的眼睛死死盯着院子中央那团浓密的树荫，仿佛那里面藏着什么吃人的猛兽。
他压低了声音，用一种几乎只有母亲能听见的语调，一字一顿地说道：
“施主，这饼我不白吃你的。听我一句劝，你家院子里的这棵石榴树不吉利，它在吸你家的‘地气’，如果不除，屋里的男主人，怕是熬不过这个冬天。”
这几句话，像是一道炸雷，在母亲的耳边炸响。
母亲手里拿着那个空碗，整个人都僵住了。
“大师，你……你说啥？”母亲的声音有些颤抖。
和尚没有再重复，只是深深地看了母亲一眼，又看了一眼那扇紧闭的堂屋门。
“言尽于此，信不信由你。阿弥陀佛。”
说完这句话，和尚再也没有停留，转身大步流星地走了。
他的身影很快就消失在村口的土路尽头，只留下满地的枯叶在风中打转。
母亲呆呆地站在门口，好半天没回过神来。
我拉了拉母亲的衣角：“妈，那和尚吓唬人呢吧？这树长这么好，咋就不吉利了？”
母亲回过神来，脸色苍白得吓人。
她看了看我，又看了看院子里那棵硕大的石榴树。
那一刻，原本看着喜庆的红石榴，在阴沉的天色下，竟然显得有些狰狞，像是一只只充血的眼睛。
农村人，最怕听这种话。
尤其是家里正有人生着重病的时候。
可是，砍树？
这可是爷爷留下的树啊。
在农村有个说法，老树是有灵性的，也是家里的根基。
贸然砍树，那是败家的行为，会被村里人戳脊梁骨的。
更何况，这棵树每年结的石榴能卖不少钱，那是家里为数不多的进项。
母亲陷入了巨大的挣扎。
那天晚上，家里的气氛压抑到了极点。
母亲做饭的时候心不在焉，好几次差点切了手。
父亲喝完药，又开始咳嗽。
这一次，咳得比往常都要凶。
“哇——”
突然，屋里传来一声呕吐的声音。
我和母亲赶紧跑进屋。
只见父亲趴在炕沿上，地上是一滩触目惊心的血迹。
父亲咳血了。
他的脸像金纸一样黄，气若游丝，眼神涣散。
“孩儿他娘……我……我是不是不行了……”父亲虚弱地说道。
母亲抱着父亲，眼泪止不住地往下流。
那一刻，母亲的眼神变了。
从犹豫，变成了决绝。
哪怕是迷信，哪怕是被人笑话，为了救丈夫的命，她也得赌一把。
“别瞎说！你能行！咱们能熬过去！”母亲咬着牙说道。
安顿好父亲睡下后，母亲把我也赶去睡觉。
但我睡不着。
透过窗户纸，我看见母亲一个人站在院子里。
手里拿着一把磨得发亮的斧头。
她在树下站了很久，风吹乱了她的头发。
最后，她像是下定了什么决心，把斧头狠狠地砍在了树干上。
“咚！”
那声音在夜里传得很远。
04
第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
母亲就去村里请了几个本家的壮劳力。
大伯、三叔，还有几个堂哥，都扛着锄头和铁锹来了。
听说要砍那棵石榴树，大家都觉得可惜。
“弟妹，这是咋了？这树长得好好的，砍了多败家啊。”大伯劝道。
母亲红着眼圈，只说了一句话：“为了救孩子他爹，别说是一棵树，就是这房子，我也拆得。”
大家见母亲态度坚决，也就不再多说什么。
“动手吧！”
几个人轮流挥着斧头，木屑纷飞。
这棵树太粗了，足足砍了一个多钟头，才听到“咔嚓”一声巨响。
庞大的树冠轰然倒塌，砸得地面都在颤抖。
院子里一下子亮堂了许多。
阳光毫无遮挡地洒了下来，照在身上暖洋洋的。
但这还没完。
母亲记着和尚的话，说是要除根。
“挖！把树根刨出来！”母亲指挥着。
大家伙儿开始挥起锄头挖土。
树根盘根错节，扎得很深，挖起来非常费劲。
挖了一米多深的时候，土里的味道开始不对劲了……
