黑龙江
昨晚十点，我妈在ICU门口攥着缴费单，我捏着手机把通讯录滑了三遍，手指停在“阿斌”这个名字上抖成筛子——上周他还在群里约我周末烧烤，说“兄弟一辈子”。我发出去“能周转两万吗”七个字，两分钟，他回了个语音：刚换车，贷款压得厉害，真不好意思啊。我盯着那行字，突然笑出声，笑到护士台的小姐姐都探头。
这不是段子，这是中年人深夜的常态。我们攒了半辈子的“人脉”，关键时刻连一张床位都换不来。别急着骂阿斌，去年他闺女上学，我随份子只给了五百，还嫌红包太薄。人情账早就算得门儿清，只是酒劲上头时谁也不肯先翻账本。
我最后打通的是老徐，十年没联系的高中同桌，朋友圈三天可见，背景一片灰。他听完直接问卡号，两分钟到账，备注只有俩字：不急。我憋了一肚子感谢，他回：别废话，当年我失恋，你陪我喝了七场大酒，欠你的。那一刻我才懂，所谓“患难之交”不是情商高，是他一直把旧账记在心里，且认。
第二天我妈转普通病房，我刷到阿斌晒新轮毂，配文“人生得意须尽欢”。我点了个赞，顺手把他设为“仅聊天”。不是恨，是省得下次再手滑。成年人断交不用撕破脸，安静告别，彼此都体面。
出院结账，老徐的钱我原路退回，多打了一个月利息。他退了利息，扔来一句：下次换我借。我盯着屏幕，眼眶突然热了——原来中年人的友情也像充电宝，你满格时想不起它，只剩一格时，它亮红灯陪你撑到最后。
所以别再数微信好友有多少个“星标”，把“在吗”群发一遍，秒回你手头紧的那个，才是真库存。剩下的，点赞就好，别借钱，借就是绝交的开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
