梁莉：找一个乡村，重新养育自己丨天涯·青年生活的新可能

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

《天涯》2026年第1期，以开放姿态看世界，用“跳出海南看海南”方式呼应时代，用文化和文学关切封关的历史性时刻。本期“作家立场”栏目推出“青年生活的新可能”讨论小辑，在当下青年身陷“内卷”与“躺平”拉扯的现实中，聚焦新村民和数字游民等乡建者的青年生活新可能，为当下青年提供新生活的新希望。

新村民是指‌从城市回流到乡村定居或长期生活，以“村民”身份而非“客居者”角色参与乡村建设、治理和产业发展的人群‌，是乡村振兴的重要推动力量。‌数字游民则是借助互联网远程工作，得以在全球范围内自由迁徙的新职业群体。近年来，包括海南在内的各地政策的精准扶持与社区建设的不断完善，推动数字游民群体成为连接城乡资源、激活乡村活力的重要力量，为乡村振兴注入全新动能。

新村民和数字游民作为新兴群体，正成为推动乡村振兴的重要力量，他们通过引入新理念、新技术和新资源，为乡村注入了发展动能。《天涯》2026年第1期“青年生活的新可能”讨论小辑展现的正是新村民和数字游民等乡建者的精神新貌。

今天，我们全文推送该小辑中梁莉的《找一个乡村，重新养育自己》一文。

“青年生活的新可能”讨论小辑

找一个乡村，重新养育自己

梁莉

2022年3月9日，是我第一次到四坪村的日子。

从长沙乘飞机到福州，福州坐长途客运到屏南县城，再坐上回村的出租车，我一路想：到底要绕过多少座山才能到？在脑子被绕得昏沉之际，开始浮现电影《盲山》的画面，如果有人被骗到这大山里，就真的很难出去了……想来还有点害怕，我赶紧用理性打断自己的浮想联翩，把注意力转到窗外，看着一座座山从眼前掠过，试图把它们数清楚。

我要去村里上班了，这件事情我酝酿很久了。几个月前，我还在北京一家文化传媒公司当编辑，每周开一次选题会，每位编辑一周产出两篇稿件。自从一次选题会上我报了一个“艺术乡建”的选题，和主编针对“乡村建设中精英与平民”的话题有了争执后，我就一篇稿子都不想写了。我怀疑我所在的平台、怀疑我所写的东西是否有真正的价值，我终于认识到：我没办法在这个环境为我所关心的社会议题、所关心的乡村做出什么真正的改变，我只能自己去行动。

央视新闻报道，在四坪村，传统和现代，正在新老农人的互动里不断融合

有一天，我走在上班路上，心里突然冒出一个强烈的声音：我要去乡村，我要去做乡村振兴。那天上班的步子，都变得坚定、轻快了起来。

虽然我的户籍在农村，但我对真正的乡村生活和乡村社会了解很少，也很难找到回乡村的路径。工作招聘网站上基本都是城市的工作，我在此前关注到了一些生态农场、建筑事务所、艺术家和返乡创业的青年相关岗位，这些并不适合我。在我努力搜寻机会时，机缘巧合看到了屏南乡村振兴研究院的招聘推文，赶在招募截止的最后几个小时投递了申请。

我在给研究院的申请文章里写：“和大多数人的成长路径一样，我离开乡村，在县城上小学、初中、高中，又离开家乡上大学、工作。在不断出走的过程中，我也在不断回望……”

在回望中，我思考了一连串的问题：为什么乡村越来越衰落？为什么要把人往城市里赶？我是主动选择到大城市还是被某种不可抗力所驱使？我可不可以尝试一种更自主、更真实的生活？

我还有一种直觉：我不能和自然失联，我要生活在靠近自然的地方。我在日记里写：“我要像植物一样生长，温柔而坚定地舒展枝蔓……如果光脚走在马路上，也许更懂这座城市（水泥地上没办法生长）……”

我心里有一个很强烈的声音：我不想过着被安排的“二手人生”，我要和自然重新联结，我要找到一片土壤，我要去乡村！

那时的我，不知道来屏南乡村会经历什么，不知道能待多久。我只做了几个基本的判断：我会有一份与乡村振兴相关的工作，有基本的收入，有一个正在进行乡村振兴的场域，结识一群已经做出很多尝试的人。这也许是一个让我打开并进入乡村的大门、打开生命另一种可能的机会。

从“一线城市”到“一线乡村”

终于，车停下了。在一条木结构的长廊边望下去，村庄里土墙黛瓦间梨花开了，我摘掉口罩，大口大口地呼吸着春天的气息，我回村了！

放下行李没多久，同事们邀请我徒步去龙潭村参加一场新书发布会。我们沿着茶盐古道的石板路，穿过柿子林、农田，沿着溪流往下，又顺着山势往上爬，走进森林里。洒在树林间的阳光忽明忽暗，溪流声伴着我们的脚步忽远忽近，脚下的石板因为长了苔藓开始变得柔软，有一刻，我感觉自己仿佛在宫崎骏的动画秘境里穿梭。

慢慢感受着一步一步、一呼一吸，我的身体来到了乡村，回到了自然里。

到四坪村第一天的经历，我回想起来总有种“刚刚好”的感觉。刚刚好我们是徒步去的龙潭村，这让我在抵达的几个小时内就和自然产生了联接。刚刚好那天是《乡村造梦记》的发布会，这本书让我通过阅读在几天内了解了屏南的故事，知道了自2014年林正碌到屏南以来几个“空心村”所发生的转变。我了解了“人人都是艺术家”的理念和油画教学，知道它如何实实在在地影响了一个个生命：让手拿锄头的村民拿起了画笔，让从全国各地来的画友新村民留下来创造新的乡村生活。

我隐约意识到：我来对地方了！

2017年，四坪村和距离它四公里的龙潭村开启了“文创推进乡村振兴”的项目，林正碌作为总策划师，和乡政府、村委配合，一边修缮房子，一边引入新村民，原本空心化的村庄，有了新人、新空间，有了新鲜的活力。2020年11月，屏南乡村振兴研究院正式入驻四坪村，作为县域的乡村振兴新型智库开展在地服务。2022年3月，我到四坪村时，村庄里已有十来户新村民，四位本村返乡青年和其他本地居民近百位。当时，村庄里很少有游客，大家一边经营自己的生活，一边探索空间业态和村庄整体的发展，社区里的生活和那个春天万物生发的氛围相融。

作为外地人，进入一座陌生的城市和进入一个陌生的乡村，这两者的体验很不一样。由于以往做城市文化、城市记忆探究相关编辑工作，我喜欢和一座城市以及在地的文化、在地的人产生真实联接，我有自己的一些方式。

以前独自一人去北京工作时，我首先找到工作、租个房子，锚定日常生活需要的地铁站、超市、商场、餐馆、公园。我尽量让自己步行上下班，下班后到河边或公园跑步。尽量让自己的身体与这座城市、这里的人互动。周末有时间我会带上相机去胡同、公园转转，去郊区爬山，尝本地的食物，去看展览、参加诗会、观看独立电影放映，逐渐认识一些工作之外的朋友。在北京两年的时间，虽然我花了不少心思，但很难和这座城市产生我所期待的联系。这座城市太大了，除了少数剩下的胡同，几乎所有马路、商场和公共空间都太大，我发现它们不是为人而建设的，而是为车辆、地铁、高楼和资本增长的逻辑建设的。我的本地朋友告诉我，她虽是北京人，但也找不到家乡的感觉，因为她小时候在胡同里的家变成了望京SOHO。后来，她搬去了大理开始了新的生活。

进入一个地方，我希望不只是身体上的进入，也期待在生活日常中、在感知和情感上与这里的人事物产生联接，触摸这个地方的节奏和这片土地的性格。

要进入四坪村，好像简单得多。

四坪村很小。在村里大家抬头不见低头见，打招呼是一项日常功课。刚到村，就先要学会怎么叫人。老村民里长辈是多数，主要看感觉，看起来年轻一点的我就叫大叔、阿姨，年老一些尤其是头发白的就叫爷爷、奶奶。新村民呢？别人怎么叫我也跟着叫，我发现大家都很喜欢用一些尊称，因为新村民搞艺术的居多，村里很多“大师”，沈大师、艺大师……那时，研究院同事们都互相尊称“哥啊”“姐啊”的，虽然我是年纪最小的，但也被这些哥姐尊称为“莉姐”，村里有一些新村民朋友也学着这么叫我。没几天，我在村里就有了很多打招呼的“熟人”。

通过称呼，我慢慢感受到新村民之间的交往，在打破和消解传统社会结构里的一些固化模式。新村民之间很少论年龄和资历来互动，大家常聊的是生活日常、艺术创作和想法，很少聊家庭、工作、车子、房子此类话题。很多新村民还给自己取了“花名”。如此，大家的年龄和以往的社会标签在这里被弱化，似乎形成了一种默契，我很享受这种去标签化的、平等的互动方式。

我在村里被称呼的名字有很多，“梁莉”“小妹”“莉莉”“莉姐”，后来我开始玩点艺术了又有人叫“梁大师”，我还给自己取了一个花名叫“蘑菇莉”。

一个个称呼，让开始认识这里的人，在各种称呼互动中，慢慢进入这里。

那时，这里大多新村民的家是半生活、半开放状态，空间里大多有茶、酒、咖啡自己享用或提供给游客。如果白天在村里串门，大家会一起喝咖啡、喝茶，晚上就会喝点酒。我白天需要上班，喜欢在晚饭后去村里串门，从这家串到那家，没多久，村里开始传“来了个女酒鬼”！大家都不忙，晚上没事就开始坐在一起聊天，聊天就想喝点小酒，喝点小酒后就唱歌、搞创作。我也许就是这样用酒杯敲开了四坪村的大门。

这个时候的四坪村已经不是传统意义上的农村，这里“又村又城”，它保留着传统古村落的建筑面貌，但是在夯土老房子里却开着酒馆、民宿、咖啡馆、艺术工作室；它保留着传统乡村的人情交往、节日习俗、宗族文化，也因为新村民的到来，形成了新的互动方式。后来，大家把这里定义为新型乡村社区，“乡村”不只是一个地理和行政单元，而且因为一种精神和理想的追求，成了一个共同创造新生活、新关系和新文化的空间。

四坪村的柿子红了

那时，社交媒体有一种叙事很流行：某某放弃百万年薪或者优渥的生活回到乡村……我只是一个普通的年轻人，好像没有什么好放弃的，反而我觉得自己是从“一线城市”到了“一线乡村”。很多在城市里标有价格的东西，在这里是免费的，但是又如此宝贵。我只是生活在这里，敞开自己的心，感知人与自然、人与人之间的联接，一些细微的幸福感自然而然地流向我、滋养着我。

“被邀请”与“被鼓励”

来四坪不久，有人问我，感觉怎么样？我笑着说：很好啊，就是有点舍不得睡觉了。

现在回想起来，到四坪村的第一个阶段，我处在亢奋状态。这个村子虽然不大，但生活在这里感觉每天都有很多事情可以做，有很多新的朋友要认识，有新的空间可以探索体验。那时，我总感觉时间不太够用，到一天结束要睡觉了，还有种舍不得睡觉的心情。

在这里生活，很容易“被邀请”。在去四坪村或去其他乡村参加聚餐、音乐会、展览、电影、春游、徒步……在被邀请和邀请别人的过程中，我收获了越来越多的人生第一次。第一次上山挖笋、第一次种地、第一次孵蛋……

在这里，也很经常被鼓励，尤其是在艺术创作和表达上。

印象里，最先鼓励我自由创作的是新村民沈明辉。沈明辉不会弹吉他，但当他抱起吉他拍打节奏、随着节奏即兴歌唱时，他的歌声、拍打的节奏、用情的眼睛和眉毛，都在传递他内在的生命能量。原本就会弹吉他的我，在沈明辉的感染和鼓励下，拿起吉他开始即兴表达自己的心声，这种感觉体验一次后就知道，太爽了！

有一天晚上，我们唱着唱着还不尽兴，又抱着吉他端着酒杯，唱到了一位朋友的宿舍，用歌声把他唱到醒来，他第二天就要离开四坪村了，我们半真情半嬉笑地唱着：“你不要走啊……你喝一杯啊……”我们唱着，拉着朋友走着，到了马路上、星空下，我们躺了下来，还继续唱着，好像要让四坪的星空记住这一切，记住我们的歌声，记住我们敞开身心的表达。

在这样的体验中，我感受到歌只是一个感情和生命力表达、传递的载体，重要的不是有多完美的旋律和歌词，而是此时此刻的内心是不是可以自由地、尽情地流淌出来。

在这个倡导“人人都是艺术家”的社区里，艺术家不是某个专业化的角色，艺术不是少数人的爱好。在这里，我经常听到一句话：“你也可以！”你也可以唱歌，你也可以画画……在一句句“你也可以”中，大家把艺术当作一种表达的媒介和探索生命的工具分享出来，传递着对生命自由表达的鼓励。

正是在创作中，我体会到了真实表达的力量，认识到了艺术对于每一个平常生命和日常生活的意义。

2022年3月底，在陈晓艺的陶艺工作室，我体验了人生第一次玩陶艺，捏了一个蘑菇小人，从此就爱上了玩泥巴。工作以外的大部分时间都用来了玩泥巴，几个月里，一个又一个蘑菇从泥巴里生长出来，在窑炉里诞生。不管是在村庄宁静的夜晚，还是在聚会热闹声中，我都坐在陶艺桌前，手中握着一团泥巴，只要触摸着我的即将诞生的作品，我就能平静下来。出于一种艺术表达的直觉，在玩泥巴时，我把手中的作品当成一部分自我，把自己揉捏、塑形、烧制出来。我把蘑菇当成一种生命语言，开始一系列蘑菇雕塑的创作，低头思考的、双手拥抱自我的人体上生长出一根根蘑菇，那些人体没有五官，不能分辨其年龄和性别，但是其肢体和肢体上生长的蘑菇，传递出一种情感、一种宁静的力量。

很多个夜晚，当作品从泥巴中生长出来，我旋转转盘慢慢看着，内心常常有一种很美的感受，这难以用语言表达，一种瞬间的宁静和全然的感动，一种我希望表达和传递的生命的诗。

在创作中，我内在的情感和情绪，从模糊到被看见，从被看见到释放，从释放到转化。我越来越清晰地感受到自己内在有一股力量在被表达并生长出来。

6月，我去了龙潭村公益画室开始学习油画，7月我开始创作歌曲。我亲身体会到了这个社区的人在传递的鼓励的源头，来自公益画室，来自林正碌老师。

林老师在第一次看到你的画时，会毫不吝啬，甚至有点夸张地夸赞你，他不只是夸你画得多好，他更愿意肯定的是在画布上看到的认真、专注和勇敢表达的生命态度，他鼓励的是这种对生命的探索。和他的充满关怀的鼓励对应的，是他很激烈的批判，他批判的是对生命本真的自我压抑和外界规训。我们由环境和自我合作完成了对生命的束缚，是时候需要一个鼓励的环境和觉醒的自我合作，将内在的生命力量解放出来。

通过艺术中的真实表达，我被自我看见了。通过我的作品，其他人也开始看见了我。有人说：“蘑菇莉，你做的雕塑很棒。”有人说：“蘑菇莉，我看见你的雕塑流泪了。”

艺术是一种很直接的语言，如果敢于用艺术真实表达，就能够让真实的自己被看见、被理解和共鸣。

在这里，林老师会组织很多艺术活动，为新老村民办画展，举行原创音乐会，鼓励每个人唱自己的歌，通过画和歌，我们很自然地看见彼此、鼓励彼此。

这种看见的背后，有一种对生命的理解，有一种共鸣。这是这个社区能够聚集一群人探索新生活，能让大家保持希望、共建家园的力量。

真实的乡村与真实的自我

我忘记了，“舍不得睡觉”的亢奋状态是过了多久才逐渐消退，伴随着这种感觉的还有一种从城市出来的解脱感，一种对新事物的热切感，还有一种简单的憧憬和乐观的希望。这种心态让我在短时间内，将自己和这个地方以及这里的人联接起来，对这里产生了一种家园的认同。

在来到乡村之前，我有一种直觉，我不要过城市机器里轨道式的生活，我想真实地生活、真实地体验，即使这有很多问题需要面对，即使这可能更艰难。我的心里隐约有一股劲，想要更深入投入生活。这股劲会让我如何面对真实？会带我走向哪里？我没有预料。

直到一件件事情发生了，一个个真实的问题、一个个真实的人来到我面前时，我有时平静，有时不安，有时喜悦，有时痛苦，有时困惑，有时坚定，有时无奈，然后这股劲、这种对家园的认同，驱使着我在困惑中寻找答案，在悲伤中前行，在挣扎中做出选择，在无奈时仍然要看到希望，在痛苦中做出行动。

乡村真实而复杂的一面慢慢地向我展开。真实的自我，也在与真实的乡村社会、真实的人的互动、碰撞、联结和对抗中慢慢展开。

“小黄被杀掉了。”2022年5月20日，当我站在四坪村的棋盘仔广场听到这个消息时，整个人呆站在那里，像个小孩一样号啕大哭。为什么？为什么？小黄是村民家的狗，我到四坪后，她几乎每天都会来找我玩，只要我叫她，她就会从很远的地方跑来，她几乎对每一个人都很热情友好。她被杀掉了，我无法接受。

我把小黄当作我的朋友，我从小时候起就很喜欢狗，几乎喜欢每一条狗，把狗当成朋友。但是在乡村，这里会把狗养来吃或卖狗肉。我发现，我的哭、我的不接受只是我自己的事情，与他人无关，我不能质问谁，也不能怪谁。小黄是别人家的狗，她的主人选择杀了她。我知道时，已经杀掉了，没有挽回的可能。他们有自己的生活认知和习俗，我只能接受。

这是我第一次开始说服自己要学会接受乡村本来的样子、本来的生活习俗，但是这个过程很长。很长一段时间，我想起小黄都感到伤心，有一次还梦到她回来了，和我一起在森林里玩。我用陶泥给小黄捏了一个蘑菇森林，想用这种方式保护她。后来，直到我自己领养了一条狗，才慢慢走出悲伤情绪。

后来，村里还有好几条大黄、小黄、小黑不见了，我去问时才知道它们是被卖到狗肉店了。有一次我去问时，大叔很开心，他说那条很大，卖了七百元呢！我看着大叔的开心，我心里也开始理解了他的开心，为他感到安慰，心里好像逐渐开始接纳了这件事情。这就是他们的生活，他们可以把狗当作食物，我也可以继续把狗当作朋友。

在真实的乡村和真实的生活中，会有大大小小各种各样的事情和问题发生。尤其是在一个有着多元的人群、关系、文化、习俗、价值观交融碰撞的发展中的乡村振兴典型示范村。在这里，你可以看到一些时代的共性问题、系统性问题如何在一个山村引发，看到系统性问题如何影响着每一个真实的个体，也看到大家如何在应对和行动。

我在屏南乡村振兴研究院的工作，让我成为一个需要发现问题、面对问题和尝试解决问题的角色。我工作在四坪村，生活也在四坪村，在场域、时间和角色上，我的工作和生活常常是没有边界的。开会时我们在讨论问题，调研时在收集问题，下班后在村里大家也很自然继续跟你聊着村庄的问题。淡旺季平衡的问题、乡村教育问题、缺人才的问题、缺资金的问题、农产品售卖的问题、空气污染的问题、社区关系的问题、利益平衡的问题、停车场的问题、摊位的问题、游客摘柿子的问题、乱扔垃圾的问题……在针对问题的讨论中，时常会引出一些新问题：研究院能不能做点什么？研究院为什么要这么做，研究院为什么不这么做？在问题的背后时常有着很多真实的情绪，有不满、抱怨、急切、期待。

《福建日报》报道在村庄里参与活动的数字游民

我如何面对这些问题？面对这些抛过来的期待？我自己的不满、急切和期待也开始与不同的角色、不同的人的情绪搅和在一起。我急切地想回应问题，想要找到答案、付诸行动、做出改变。后来，我发现自己变成了一个问题。

如果把视野往四坪村上空升，就像一架无人机，你可以看到一个小个子女生在四坪村很忙碌，她在开会、做策划、写方案、写报告、写稿子，她打很多电话、接待很多人、回答很多问题，她见了这个人又见那个人，她从这个空间走到那个空间……但是你看旁边，朋友喝茶她说没时间，参加音乐会还是没时间。她在研究院干什么？她居然在乡村996。

最严重的时候，我很多次告诉自己忙完这一场活动就休息，忙完这段时间就休息，但等要休息的时候又有新的事情和人找上门。你在研究院吗？你在四坪吗？在对各种问题的急切中，在高强度的工作和情绪压力下，我的身体开始变得很疲累、虚弱，我瘦了。

我发现当工作的时间挤压我的生活时，工作的角色也在挤压我在社区中的真实自我，即使我下班了，还有一套隐形的制服套在我身上，很多时候社区中的人看到的是我所承担的角色，而不是真实的我，甚至还有人误解我、指责我、质问我。我很敏感，我感觉到有很多监控在看着自己，有声音在讨论自己，在评论自己。

我没有时间和力气去解释、应对。我没有时间好好照顾自己，也没有时间好好和朋友相处，我说了很多很多次“我没有时间”。我为了乡村振兴好像完成了很多工作，但是我的身心又好像被消耗着。

积极的我、勇敢的我鼓励我去面对问题，付诸行动，脆弱的我、敏感的我需要被关照。原本是我在生活中所积累的幸福，在社区支持中所获得的关照，在艺术创作中所积累的内在力量支持我去行动，但是原本所积累的快耗光了，又没有新的能量来源，我怎么办？

我冷静下来，看见周围的人，看见社区，一些期待落空的不满、对未来生存的焦虑在互相传递。看见自己，当我很累、压力大的时候，我也在把不满和焦虑的情绪释放给身边的人。被消耗的自己，村民群里的指责抱怨，带着失望离开的人，这些只是表面的病症，往深处看，是脚下的这片土地失去了平衡。我看见在生态中，每个个体如何联系和影响着生态系统中所关联的他者，从而如何影响着生态整体，整体又如何影响着个体。

从一个村庄看向社会整体，我看见我们好像仍旧在被城市和工业化的逻辑所裹挟，被各种期待和目光裹挟。我们来到乡村创造新的生活，花钱租房、装修空间、买设备，然后开业，期待着游客光顾，没有游客，就没有经济来源。我们要发展、要网红、要流量、要赚钱，当大家在忙碌着为游客服务、关注满足游客的需求时，社区本身的生活空间、互动空间，在被挤压。但是，我们的生活本身呢？社区中人和人的相处呢？

四坪村人才驿站沙龙活动

你看，柿子树从早春发出新芽、开花、黄色的花朵掉落在地、枝头长出小小的柿子、秋天柿子树叶变黄、柿子红了、柿子掉了……不管有没有变成网红，不管有没有人来追捧，它都在这里。柿子树有大年也有小年，在生长得很茂盛、结很多柿子之后，它也需要休息，需要为自己储蓄能量，第二年就不会结那么多果子。但是当柿子变少时，大家就担心游客会不会变少，收入会不会变少。柿子树有自己的生长节律，一个村庄的发展是不是也有自然的节律呢？我们在忙什么？急什么？

我的内心开始告诉自己：我要在乡村长期生活，我要健康地生活，乡村振兴是一个长期的事业，甚至是一代又一代人的课题。很多问题不是一时能够解决，不是自己努力就能改变。我不要着急。

我首先要好好照顾自己、修复自己，我要好好吃饭、好好睡觉、好好休息。

生命是什么？乡村是什么？

当别人来问我回到乡村的收获时，我一直在表达，我是一个很幸运的人。

我在乡村敞开自己的过程中，乡村也向我敞开。在这个过程中，真实的我被否定、被指责了。真实的我也被真正的朋友看见、理解了。我在这里面对真实的问题，尝试付诸行动，在行动中，在不断与外界碰撞的过程中，看见了自己，认识了自己，不断更新着自己。

我看见自己在关心什么，在着急什么，在为什么而行动，看见勇敢乐观的自己，也看见敏感脆弱的自己，看见更完整的自己，看见我的内在力量来自哪里。这部分对自己的看见，自己内在的更新和成长，是我在乡村最大的收获。

后来，我开始学习中医常识，开始思考什么是健康的食物、什么是健康的人、什么是健康的关系。我开始向土地学习，我尝试自己去种地，在观察一颗豆子的完整生长过程中体悟生命繁育的美妙，在为朋友分享收获时感受单纯的快乐与幸福。我开始向自然学习，我在自然中舞蹈，让身心向自然敞开，与自然联结，我让自己和日出同频起床，顺应春生夏长秋收冬藏的自然节律。

我不断问自己：我是谁？对我的生命健康成长，最重要的是什么？必需的是什么？

我找到了自己的答案：阳光、空气、水、健康的食物、健康的关系。

慢慢地，我越来越清晰地感受到：我要为自己找到一片土壤，培育一片健康的土壤。我想要真正在乡村生活，用双手创造生活。我想让自己生长的节律和自然生命的节律同频。我要回到土地上，回到自然之中。

我不断问自己：乡村是什么？最核心的问题是什么？

我逐渐意识到，我最关心的问题是在乡村这片土地上，人如何健康生活，人与自然如何相处，人与人如何相处。我想要到本源。我认识到我不能在问题结构的内部去解决问题，问题不是通过一个政策文件、一个运动、一场活动解决，而是需要觉醒的个体，在日常生活中基于对自己的爱、对他人和自然的友善，做出清醒的选择、真实的行动，耐心地、持续地思考和行动。然后，作为生命的本然，将自己的思考和行动，将自己内在流淌的爱和善意分享、传递。

我正在慢慢地思考，我想要用自己的日常生活实践、用自己的生命成长来探索。

我仍然有很多很多的问题，我仍然要提问、思考、行动，再提问、再思考、再行动……我不知道我的问题会把我带向哪里，我也不知道我是一颗什么种子，是萝卜、白菜还是花生？

我时常感受到，走在路上，虽然我不知道具体要去哪里，但我感受到内心有一种坚定的力量。我要清楚明白地走下去，清楚明白地生长。不管我是谁，是什么种子，我在走，我在生长。就像我的诗里所写：“当我走在一条无人的道路，就像路一样展开自身。”

我告诉自己：就这样，在乡村慢慢舒展、慢慢生长吧。

*配图源自网络，如有侵权，请联系删除

梁莉，新乡民，现居福建屏南。

《天涯》2026年第1期相关链接

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。