新婚夜老伴提三条，我吓得水杯都拿不稳，这婚结得心慌慌

大红喜字还没贴牢，在墙上耷拉了一个角。

我穿着新买的衬衫，袖口的标签磨得手腕有点痒。

屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。李秀兰把最后一个茶杯洗干净，用抹布仔细擦干水渍。她转过身，在围裙上擦了擦手，脸上还带着白天待客时那种温温和和的笑。

“老胡，坐下，咱说说话。”

她倒了杯温水，放在我面前。水温透过玻璃杯传到我手心，不烫，正好。

我看着她的脸，那皱纹在灯光下显得格外柔和。我心里松了松，想着总算有个知冷知热的人了。

她在我对面坐下，双手交叠放在膝盖上，姿态很端正。

“往后就是一家人了。”她声音轻轻的，“我有几句话，得先说在前头。”

我点点头，等着她往下说。

她说了三条。第一条，第二条，第三条。

每说一条，我手里的水杯就沉一分。说到第三条时，我手一抖，水洒出来几滴，在茶几上晕开一小片深色的印子。

她依旧那样看着我，眼神还是温和的，语气还是平缓的。好像她刚才说的，不过是明天早上该买什么菜。

我张了张嘴，喉咙发干，一个字也说不出来。

墙上那个喜字，彻底掉了一个角，软塌塌地垂着。

01

老伴的照片还摆在电视柜上。

黑白的，框在深褐色的相框里。她在照片里笑着，眼角有细密的纹路。那是她生病前一年照的，在公园，背后是一片开得正好的月季。

我每天早上起来，第一件事就是拿软布把相框擦一遍。

其实没什么灰。这房子就我一个人住，九十多平米，打扫起来不费事。可擦相框这件事，成了习惯，像吃饭睡觉一样，一天不落。

电话响了。

我看了看钟，晚上八点。这个时间，只能是儿子从国外打来的。

“爸，吃了没？”他的声音隔着太平洋传过来，有点飘，有点远。

“吃了，西红柿鸡蛋面。”

“别总吃面，买点好的。缺钱跟我说。”

“不缺，退休金够花。”

沉默了几秒。电话里有细微的电流声。

“天冷了，多穿点。”他说。

“知道。你们呢？孩子还好？”

“都好，忙。爸，我这边还有点事，先挂了，下周再给你打。”

“好，忙你的。”

电话挂断了。忙音嘟嘟响了几声，我放下听筒。

屋子里又静下来。窗户关着，外面的风声不大能听见。只有冰箱偶尔启动的声音，嗡嗡的，一会儿又停了。

我坐到沙发上。沙发是老式的，弹簧有点软了，坐下去就陷进去一点。茶几上摆着一盘苹果，放了几天，皮有点皱了。

电视我很少开。开了也是那些节目，吵吵嚷嚷的，越看越觉得空。

敲门声响了。

“老胡！在家吧？”是老赵的声音。

我起身去开门。老赵拎着个象棋盒子，站在门口，鼻子冻得有点红。

“来来来，杀两盘，在家孵蛋呢？”

我让他进来。他熟门熟路地走到茶几边，把棋盘铺开。棋子是木头的，有些年头了，边角磨得光滑。

“儿子来电话了？”他一边摆棋一边问。

“嗯。”

“说啥了？”

“没说什么，问问吃饭没。”

老赵抬头看了我一眼。他没说什么，低下头继续摆棋。炮摆中间，马跳日，象飞田。

我拿起一个卒，往前推了一步。

02

公园里的银杏叶黄透了，风一吹，簌簌地往下掉。

老赵非拉我来散心。他说总闷在家里，好人也能闷出病来。

周末的公园人多。有跳舞的，有打太极的，有推着婴儿车散步的。湖边的长椅上，坐着一对对小年轻，挨得很近，低声说着话。

“你看那边。”老赵用下巴指了指湖对岸。

那边聚着一堆人，大多是上了年纪的，手里举着纸牌子，或者摆着小板凳坐着。

走近了才看清，纸牌子上写着字：男，三十五岁，硕士，有房有车。

女，二十八岁，教师，温柔贤惠。

是相亲角。

“走，过去瞧瞧热闹。”老赵拽我。

我不太想去。这种地方，总觉得有点难为情。但老赵力气大，硬是把我拉了过去。

人声嘈杂。家长们聚在一起，互相打听，语气热切。有个大妈拽着我的胳膊：“老师傅，您是为儿子还是女儿来？我闺女是护士，长得可俊了……”

我连忙摆手，往后退。

退到一棵大树下，我才松了口气。一转身，看见树荫底下，靠近围墙的地方，坐着一个人。

是个女的，六十来岁的样子。穿一件藏蓝色的外套，洗得有点发白。她坐在自带的小马扎上，低着头，手里在织什么东西。

两根竹针，一团毛线，在她手里来回穿梭。她织得很慢，很仔细，一针一针地挑。

周围的热闹，好像跟她没什么关系。她也不抬头看人，就专注地织手里的东西。偶尔有树叶飘下来，落在她脚边，她也不去管。

老赵凑过来，顺着我的目光看过去。

“认识？”他问。

我摇摇头。

“孤零零的。”老赵说，“跟这儿的气氛不搭。”

确实不搭。别人都在热烈地推销，交换联系方式，声音一个比一个大。只有她，安静地坐在角落，像一幅褪了色的旧画。

她织完了一行，把针倒过来，开始织下一行。动作熟练，但透着一股说不出的慢。

我看了她一会儿，正要转身走，她忽然抬起头。

我们的目光碰了一下。她眼神很平静，没什么情绪，就像看一片叶子，看一块石头。然后她又低下头，继续织手里的东西。

“走吧。”老赵拍拍我。

我跟着老赵离开了相亲角。走到公园门口，我回头看了一眼。

那棵大树，那个角落，那个低头织毛线的人影，还在那里。远远的，小小的一个点。

03

茶馆里飘着茉莉花的香味。

老赵说他有熟人认识那个织毛线的老太太，叫李秀兰。熟人牵线，约出来见个面，喝杯茶，聊聊天，成不成另说。

我本来不想来。但老赵说，就当多认识个人，说说话也行。

李秀兰比我先到。她换了件衣服，还是素色的，但干净整齐。头发梳得一丝不苟，在脑后挽了个髻。

她见我进来，站起身，对我点了点头。动作有点拘谨。

“坐，坐。”老赵的熟人是位胖乎乎的大姐，姓王，很热情地张罗。

我们坐下。王大姐给我们倒茶，嘴里不停：“李姐人可好了，勤快，脾气也好。胡老师呢，退休教师，文化人，老实本分。你们聊聊，聊聊。”

王大姐说完，借口还有事，先走了。

剩下我和李秀兰面对面坐着。茶气袅袅上升，在我们之间隔了一层薄薄的雾。

她端起茶杯，吹了吹，小口抿了一下。然后放下杯子，双手放在膝盖上，等着我开口。

“听说……您以前在菜市场帮工？”我找了个话题。

“嗯。”她点点头，“在卖菜的摊子上，帮忙择菜，打包，收收钱。”

“那挺辛苦的。”

“还好，习惯了。”她说，“后来年纪大了，摊主嫌手脚慢，就不让去了。”

她说话声音不高，语速平缓。我问一句，她答一句，不多说，也不少说。

我问她家里情况。她说早年丈夫病逝了，只有一个女儿，嫁在本地。女儿女婿都是普通工人，日子过得紧巴巴的。

“女儿常来看您吗？”

“常来。”她说，停顿了一下，“就是来也匆匆，走也匆匆。她自己也忙，有孩子要照顾。”

她说这些的时候，眼神看向窗外。窗外是街道，车来车往。她的眼神里有种东西，我说不上来，像是认命了，又像是还有点别的什么。

“您一个人住？”她转回头，问我。

“嗯，儿子在国外。”

“那也挺孤单的。”

她说这话时，语气很平常，就像说今天天气不错。但我心里动了一下。

我们又聊了些别的。聊天气，聊公园里的花，聊现在菜价涨了。她话始终不多，但听我说话时很专注，眼睛看着我，让我觉得她在认真听。

茶喝到第三泡，味道淡了。我说该走了，她点点头，站起身。

我抢着付了茶钱。她也没多推辞，只是轻声说了句“谢谢”。

走到茶馆门口，她犹豫了一下，从随身带的布包里拿出一个小塑料袋，递给我。

“我自己腌的萝卜干，不嫌弃的话，尝尝。”

我接过来。塑料袋里是切成条的萝卜干，酱色的，闻着有股咸香味。

“谢谢。”我说。

她笑了笑。那是今天她第一次笑，嘴角弯起一点弧度，眼角的皱纹也跟着舒展了一些。

“那我走了。”她说。

我看着她走远的背影。她走得不快，步子稳稳的，消失在街角的人流里。

我低头看了看手里的萝卜干。

04

李秀兰来我家，是在第三次见面之后。

她说看我一个人住，房子收拾不过来，过来帮帮忙。

我没拒绝。家里确实需要人收拾。儿子很久没回来了，我年纪大了，有些地方够不着，也懒得动。

她来的时候，带了自己做的抹布，还有围裙。进门换鞋，鞋摆得整整齐齐。

“您坐着，不用管。”她说。

她先从客厅开始。擦桌子，擦柜子，拖地。动作麻利，但不出声音。抹布洗得很勤，水换了好几遍。

我坐在沙发上，有点不自在。家里很久没来外人干活了。

“您看电视吧。”她说，手里不停。

我打开电视，声音调得很小。眼睛看着屏幕，余光却跟着她转。

她收拾完客厅，又去厨房。厨房是我最头疼的地方。油烟机积了厚厚的油垢，橱柜顶上落满灰。她踩着小凳子，一点一点地擦。

“小心点。”我忍不住说。

“没事。”她在凳子上站稳，回头对我笑笑。

中午，她问我吃什么。我说冰箱里有面条，有鸡蛋。她说行，就做面条。

她在厨房忙活。我听见打鸡蛋的声音，切葱花的声音，油下锅的滋啦声。这些声音，家里好久没响过了。

面条端上桌。简简单单的西红柿鸡蛋面，汤清，面软，上面撒了点葱花。

“尝尝咸淡。”她说。

我吃了一口。味道很家常，不咸不淡，鸡蛋炒得嫩，西红柿煮得化开了。

“好吃。”我说。

她坐在我对面，也小口吃着。吃饭时我们没怎么说话，只有筷子碰碗的轻微声响。

吃完饭，她抢着洗碗。我站在厨房门口看她。她系着围裙，袖子挽到手肘，露出瘦瘦的手臂。水流哗哗地冲在她手上，她仔细地搓着碗沿。

“李姐，”我开口，“您女儿……女婿是做什么的？”

她手上的动作顿了一下。

“女婿啊，”她继续洗碗，“做点小生意，跑跑运输什么的。”

“生意还行？”

“凑合吧。”她说，语气没什么起伏，“时好时坏的。”

她没再说下去。我也没再多问。

收拾完厨房，她又把阳台上的花浇了水。那几盆绿萝是我老伴在时养的，长得蔫蔫的。她浇得很仔细，还用湿布擦了叶子。

走的时候，天已经有点暗了。

“今天麻烦您了。”我说。

“不麻烦。”她站在门口，换回自己的鞋，“您一个人，不容易。”

她抬头看了我一眼。那眼神很温和，像傍晚的光，不刺眼，暖暖的。

她走了。屋子里又静下来，但好像有什么不一样了。空气里有淡淡的洗洁精味道，还有她腌的萝卜干的味道，混在一起。

茶几上多了一个小玻璃瓶，里面插了几支绿萝的嫩枝，水清清的。

05

老赵来下棋，一进门就吸了吸鼻子。

“收拾过了？”

“李秀兰来过了？”

我点点头，摆开棋盘。

老赵盯着我看了几秒，没动棋子。“老胡，你跟我说实话，你是不是动心思了？”

我没吭声，把“车”往前推了一步。

“我可提醒你，”老赵压低声音，“认识才多久？一个月有没有？知根知底吗？她那个女儿女婿，你见过吗？”

“见过女儿一面，挺老实的样子。”

“女婿呢？”

“还没见过。”

老赵摇摇头，拿起一个“马”，在空中停了停，又放下。“老胡，咱们这个年纪，再找伴儿，图什么？不就图个踏实，图个互相照顾？你可得把眼睛擦亮点。”

“我知道。”我说，“她人挺实在的，不虚。”

“不虚？”老赵哼了一声，“现在不虚，是因为还没到时候。等你把底儿都交代了，再看吧。”

我心里有点不舒服。老赵是我多年的朋友，话虽然直，但为我好。可我觉得，他不该把李秀兰想得那么坏。

“她没跟我打听过钱的事。”我说，“一次都没问过。”

“那是因为还没到问的时候！”老赵有点急了，“你退休金多少，这房子值多少，街坊邻居谁不知道？她用得着问？”

我沉默了。手里的棋子捏得有点紧。

几天后，李秀兰又来了。这次她买了菜，说给我做顿像样的饭。红烧排骨，清炒时蔬，还有个豆腐汤。

吃饭时，我犹豫了很久，终于开口。

“李姐，咱们也认识一段时间了。你觉得……我这个人怎么样？”

她夹菜的手停在半空。然后慢慢放下筷子，看着我。

“您是个好人。”她说，声音轻轻的。

“那……咱们往后，搭个伴儿，一起过，你看行不行？”

她低下头，没说话。手指在桌沿上轻轻摩挲。

“我是这么想的，”我继续说，“咱们都这个岁数了，不图别的，就图个说话的人，图个头疼脑热时有人递杯水。我退休金虽然不多，但够咱俩生活。房子也有，不用愁住处。”

她还是不说话。

我心里有点慌。“你要是有啥顾虑，尽管说。”

她抬起头，眼圈有点红。“老胡，我不是不想……我是怕拖累你。”

“拖累什么？”

“我没社保，没退休金。女儿家条件也不好，指不上。你要是跟我在一起，等于平白添个负担。”她说得缓慢，每个字都像是掂量过，“我不想那样。”

她这话，像一盆温水，浇在我心上。不烫，反而让我觉得她实在。

“我不怕负担。”我说，“两个人，怎么着也比一个人强。”

她看着我，眼泪终于掉下来，一滴，两滴，落在桌布上，晕开小小的圆点。

“你再想想。”我说，“不着急。”

“我想好了。”她擦擦眼泪，“你要是真不嫌弃，我愿意。”

我们去登记那天，是个阴天。手续办得很快，红本子拿到手里，薄薄的，没什么分量。

出来时，天下起了毛毛雨。我撑开伞，往她那边斜了斜。

她挽住我的胳膊。动作很轻，但我感觉到了。

“晚上叫上老赵，还有王大姐，一起吃个饭吧。”我说。

“简单点就行。”她说。

我们在家附近的小饭店定了桌。老赵来了，脸色不大好看，但也没说什么。王大姐很高兴，说了不少吉利话。

李秀兰话很少，只是微笑着，给大家夹菜。

饭吃到一半，她女儿陈瑞芳来了。说是刚下班，过来看看。她女儿三十多岁的样子，穿着超市的工作服，眉眼间有种抹不掉的愁苦。她叫了我一声“叔叔”，声音很小。

“这是薛烨伟，”李秀兰介绍旁边那个男人，“我女婿。”

薛烨伟比我印象中瘦些，眼睛不大，看人时眼神转得快。他递给我一支烟，我没接。他自己点上，吸了一口，吐出的烟雾飘到餐桌中央。

“胡叔，以后咱就是一家人了。”他笑着说，露出一颗金牙，“有啥事，您言语。”

我点点头。

那顿饭吃得还算热闹。老赵没怎么说话，喝了几杯闷酒。散场时，他拍拍我的肩膀，叹了口气。

“你好自为之吧。”

他走了。李秀兰母女和薛烨伟也走了，说是明天再来帮忙收拾。

我回到新房。红喜字贴上了，窗花也贴上了。屋子里还有点酒菜的气味。

李秀兰在厨房烧水。我坐在沙发上，看着这个忽然多了个人气的家，心里涌上一阵复杂的情绪。

像是踏实，又像是悬着。

水烧开了，发出尖锐的鸣叫。

06

送走最后一批客人，已经是晚上九点多。

楼道里的脚步声渐渐远去，说话声也听不见了。我关上门，落了锁。

咔哒一声，世界安静下来。

李秀兰在厨房洗杯子。水声哗哗的，洗了很久。我坐在沙发上，衬衫领子有点紧，我松了松扣子。

她终于洗完了，擦干手，解下围裙，挂好。然后走过来，在我对面的椅子上坐下。

茶几上摆着果盘，里面有花生、瓜子、几块糖。大红喜字在墙上贴得端正，灯光下红得有点刺眼。

“累了吧？”她说。

“还好。”我说。

她起身，去倒了杯温水，放在我面前。又给自己倒了一杯，坐下，双手捧着杯子。

热气从杯口升起，弯弯曲曲的。

屋子里真静。静得我能听见自己心跳的声音，一下，一下，有点重。

“老胡。”她开口，声音还是那么平缓。

“往后，咱们就是一家人了。”她说，眼睛看着手里的水杯，“有些话，我想着，还是得先说在前头。说清楚了，往后过日子，才没有疙瘩。”

我点点头，等着。

她抬起眼，看着我。灯光照在她脸上，那些皱纹显得格外清晰，但也格外柔和。

“第一条，”她说，“你的工资卡，得交给我管。家里开销，柴米油盐，人情往来，都得花钱。我精打细算惯了，交给我，我能安排好。你放心，该给你留的零花钱，一分不会少。”

我愣了一下。工资卡？我捏了捏手指，没说话。

她继续往下说，语气没变，还是那么平稳。

“第二条，这房子，房产证上，得加上我的名字。我不是图你的房子，老胡。咱们这个年纪，再婚，我得有个保障。万一……我是说万一，往后有个什么，我连个落脚的地方都没有。加个名字，我心里踏实。”

我心里那点温热，一点点凉下去。我看着她的脸，还是那张温和的脸，还是那种平静的眼神。

可她嘴里说出来的话，怎么那么陌生？

“第三条，”她顿了顿，手指在杯子上轻轻划了一下，“我女婿薛烨伟，最近生意上遇到点难处，需要十万块钱周转。不多，就十万。他找好了门路，就差个担保人。你退休教师，身份硬，信誉好，你去给他做个担保。就签个字，不用你出钱。等他一周转开，马上就能还上。”

说完，她看着我。等我回答。

我没动。手里的水杯越来越沉，沉得我快拿不住了。

屋子里真安静啊。安静得我能听见自己血液流动的声音，在耳朵里嗡嗡作响。

墙上的喜字，不知什么时候翘起了一个角。

“你……”我喉咙发干，声音有点哑，“你再说一遍？”

她把三条又说了一遍。一字不差。语气还是那样，像在说明天早上买什么菜。

说完，她补了一句：“老胡，我没别的意思。我就是想，既然成了一家人，就得为这个家想，为长远想。你说是不是？”

我没说话。我看着她，想从她脸上看出点什么。看出一点算计，一点心虚，一点不好意思。

可是没有。她还是那样坦然地看着我，眼神干干净净的，甚至还带着一点期待，一点“为你好”的诚恳。

我端起水杯，想喝口水。手抖得厉害，水洒出来一些，落在裤子上，凉凉的。

“我……”我放下杯子，声音更哑了，“我得想想。”

“应该的。”她立刻说，语气很体谅，“这么大事情，是该想想。不急，你慢慢想。”

她站起身。“累了一天，早点休息吧。我先去洗漱。”

她走进卫生间，关上门。不一会儿，传来水声。

我坐在沙发上，没动。腿有点麻，心口那里堵得慌，像压了块石头。

三个条件。工资卡。房产加名。十万块担保。

一条比一条重，一条比一条硬。

我慢慢靠在沙发背上，闭上眼睛。眼前一片红，是那个喜字的颜色。

水声停了。她走出来，换了睡衣，头发湿漉漉的。看了我一眼，没说话，进了卧室。

我在沙发上又坐了很久。久到腿麻得没了知觉。

我站起来，慢慢走进卧室。她侧躺着，背对着我，好像睡着了。

我躺下，关了灯。

黑暗吞没了一切。只有窗帘缝隙里透进一点路灯光，在地上投下一条惨白的光带。

我睁着眼睛，看着天花板。

脑子里嗡嗡的，全是那三个条件。来回地转，像三把钝刀子，一下一下地割。

身边传来均匀的呼吸声。她好像真的睡着了。

不知过了多久，我轻轻翻了个身，面向她。借着那点微光，我能看见她的轮廓，肩膀随着呼吸轻轻起伏。

忽然，她放在床头柜上的手机，屏幕亮了一下。

震动声很轻，但在寂静里格外清晰。

她几乎立刻就醒了，动作很轻地伸手，拿过手机。看了一眼屏幕，然后慢慢坐起身，掀开被子，下了床。

她踮着脚，走到卧室外的阳台上，轻轻拉上了阳台门。

隔着一层玻璃，我看不清她的脸，只能看到一个模糊的黑影。

她接通了电话。

我听不见她在说什么。只能看见她一只手拿着手机，另一只手不停地做着手势，时而急促，时而停顿。

她不时回头，看一眼卧室的方向。

说了大概三五分钟，她挂断电话，又在阳台上站了一会儿。然后才轻轻拉开门，走回来。

她躺回床上，背对着我，一动不动。

我闭上眼睛，假装睡着。

心里那点凉，彻底变成了冰。

07

天刚蒙蒙亮，我就醒了。

其实一夜没怎么睡。脑子里乱糟糟的，三个条件，阳台上的电话，李秀兰平静的脸，交替着出现。

她还在睡，背对着我，呼吸均匀。

我轻轻起身，穿上衣服，走到客厅。茶几上还摆着昨晚的水杯，里面剩了半杯水，已经凉透了。

我坐下，点了一支烟。戒烟很久了，但这时候，就想抽一口。

烟雾在晨光里缓缓上升，散开。我看着墙上那个喜字，越看越觉得刺眼。

厨房里传来动静。李秀兰起来了。

她走出来，看到我在抽烟，愣了一下，但没说什么。走到厨房，开始烧水，准备早饭。

“起这么早？”她问，声音里还带着睡意。

“嗯，醒了就睡不着了。”

她没再说话。水烧开了，她冲了两碗燕麦片，端到茶几上。又切了一小碟咸菜。

“吃饭吧。”

我们面对面坐着，吃着燕麦片。谁也没提昨晚的事。

“今天有什么安排？”她问，语气寻常。

“没安排。”

“那我去菜市场转转，买点菜。晚上想吃点什么？”

“随便。”

她看了我一眼，没说什么。吃完饭，她收拾碗筷，洗刷干净。然后换了衣服，拎着布包，准备出门。

“我去了。”她说。

门关上。我走到窗边，看着她走出楼道，穿过小区，消失在街角。

我在窗前站了很久。然后转身，走进卧室。

她的东西不多。一个行李箱，放在墙角。几件衣服，挂在衣柜里。床头柜上放着她的手机，一个老式的翻盖机。

我犹豫了一下，拿起她的手机。没有密码，直接就能打开。

通话记录里，最新的一条，是昨天深夜，没有备注名字，只是一串号码。通话时间三分四十秒。

再往前翻，大部分是“瑞芳”，还有几个“烨伟”。通话时间都不长，一两分钟。

短信收件箱几乎是空的。只有几条天气预报，还有一条是“妈，我下班了”，来自瑞芳。

我放下手机。心里那种堵着的感觉，更重了。

我出了门，在小区里漫无目的地走。初冬的风刮在脸上，有点疼。

走到小区门口的报亭，买了一份报纸。卖报纸的老头跟我熟，一边找零钱一边说：“胡老师，听说你结婚了？恭喜啊。”

我扯了扯嘴角，没说话。

“新娘子看着挺面善的。”老头又说，“前些天还来我这儿问过，附近有没有便宜点的裁缝铺。”

“裁缝铺？”

“是啊，说想改件衣服。我说现在哪还有裁缝铺，都去商场买了。她笑了笑，就走了。”

我捏着报纸，走回家。

李秀兰还没回来。屋子里空荡荡的。我坐在沙发上，打开报纸，眼睛看着字，却一个字也看不进去。

中午，她回来了。买了菜，有鱼，有豆腐，有青菜。

“上午去晚了，好点的排骨都卖完了。”她说，“买了条鲈鱼，清蒸着吃，行吗？”

“行。”

她在厨房忙活。我还是坐在沙发上，听着那些熟悉的声响。

饭做好，端上桌。清蒸鲈鱼，葱油豆腐，蒜蓉青菜。颜色清爽，味道也好。

她给我夹了块鱼肚子上的肉。“这儿刺少。”

我吃了一口。鱼肉很嫩，味道鲜美。可吃到嘴里，有点不是滋味。

“昨晚说的事，”我放下筷子，“你想好了？”

她也放下筷子，看着我。

“老胡，我知道你可能觉得我提的条件有点……过分。但我真是为咱们这个家着想。你年纪大了，手里攥着钱，容易被人惦记。交给我，我替你守着。房子加个名，我心里踏实了，才能安心跟你过日子。至于担保……”

她停顿了一下，声音低了些。

“烨伟那边，确实是遇到坎了。十万块，不算多，他找到了贷款的门路，就差个像样的人担保一下。你是退休教师，信用好，银行认。就是签个字，不担风险。等他周转过来，立马就能还上。咱们帮了他这次，他心里记着好，往后也能多照应咱们。”

她说得很诚恳，眼神里甚至带着一点祈求。

“老胡，咱们现在是夫妻。夫妻不就是互相扶持，共渡难关吗？你帮了我女儿女婿，就是帮了我。我心里记着你的好。”

我看着她。她眼里有泪光在闪，好像随时会掉下来。

“我再想想。”我说。

她点点头，没再逼我。拿起筷子，继续吃饭。但吃得很少，几乎没怎么动。

吃完饭，她又抢着洗碗。我站在厨房门口，看着她微微佝偻的背影。

“李姐，”我说，“你女婿，到底是做什么生意的？”

她背对着我，洗碗的动作停了一下。

“就是……跑运输，倒腾点货物。”她说，语气有点含糊，“具体的，我也不太懂。生意上的事，他很少跟我说。”

“十万块，不是小数目。”

“是啊。”她叹了口气，“要不是实在没办法，也不会开这个口。最近查得严，好多路子都断了。他也是着急。”

她擦干手，转过身，看着我。“老胡，你要是不愿意担保，也没关系。我再想想别的办法。就是工资卡和房子的事……”

她没说完，但意思我明白。

我走回客厅，坐在沙发上。她跟过来，坐在我旁边。

“老胡，”她轻声说，“我知道，我提这些，显得我很算计。可我是个没保障的人，没社保，没存款，女儿家也指不上。我嫁给你，图什么？不就图个安稳的晚年吗？你给了我安稳，我才能真心实意地对你好，伺候你，跟你走完往后这几十年。”

她握住我的手。她的手有点粗糙，但很暖和。

“你就当……给我吃颗定心丸，行吗？”

我没抽回手，但也没握紧。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

08

接下来的几天，李秀兰没再提那三个条件。

她像什么都没发生一样，做饭，收拾屋子，和我一起看电视。偶尔说些家常话，语气温和，神情自然。

但我心里那根弦，一直绷着。

她偶尔会接到电话，大多是女儿陈瑞芳打来的。每次接电话，她会走到阳台或者厨房，声音压得很低。挂了电话回来，眼神里会有一闪而过的焦虑，但很快又掩饰过去。

我也没闲着。

我去了趟银行，以存款到期转存的名义，把大部分存款转到了另一张新办的卡里。这张卡我藏在了书架一本旧词典的内页夹层里。原来那张工资卡里，只留了五千块钱。

我还找出了房产证，看了又看。那个红本子，是我和老伴半辈子的积蓄换来的。我摩挲着封皮，心里一阵发酸。

老赵打电话来，约我下棋。我去了。

棋盘摆开，我却没心思下。棋子拿起来，又放下。

“怎么了？”老赵看出我不对劲，“新婚燕尔，愁眉苦脸的？”

我叹了口气，把李秀兰提的三个条件，原原本本地告诉了他。

老赵听完，手里的棋子“啪”一声拍在棋盘上。

“我说什么来着？我说什么来着！”他声音一下子提高了，“狐狸尾巴露出来了吧！这才几天？新婚第一夜！就要钱要房要担保！老胡啊老胡，你真是……你让我说你什么好！”

我低着头，没说话。

“你答应了？”老赵盯着我。

“我说想想。”

“想个屁！”老赵气得站了起来，“这明摆着是挖好了坑等你跳！工资卡给她？房产加名？还担保？你知道担保是什么意思吗？她女婿要是还不上钱，银行找的就是你！到时候房子都得搭进去！”

“我知道。”我声音干涩。

“你知道你还想？”老赵来回踱步，“离婚！赶紧离婚！趁现在还没损失什么！”

我摇摇头。“刚结婚就离，街坊邻居怎么看？”

“都什么时候了，你还顾着脸面？”老赵急了，“脸面重要还是棺材本重要？”

“不光是脸面。”我说，“我总觉得……她好像也有难处。”

“难处？”老赵冷笑，“有难处就能算计别人？老胡，你醒醒吧！她摆明了是冲你的钱和房子来的！那个什么女婿，指不定欠了一屁股债，等着拿你的钱去填窟窿呢！”

我心里一沉。老赵的话，像一根针，扎在我最不愿意去想的地方。

“我得弄清楚。”我说。

“怎么弄清楚？”

“她女儿不是在超市上班吗？我去看看。”

老赵看了我半晌，叹了口气。“我陪你去。”

第二天下午，我和老赵找到了陈瑞芳工作的那家超市。是个中型超市，在一条有点旧的商业街上。

我们没进去，在马路对面的小吃店坐着，要了两碗馄饨。位置靠窗，正好能看见超市出口。

等了快一个小时，换班时间到了。员工陆陆续续出来。

我看见了陈瑞芳。她穿着超市的红色马甲，低着头走出来，脚步匆匆。脸色不太好，眼袋很重。

她刚走到路边，一辆灰色的面包车就停在她面前。

车门打开，薛烨伟从驾驶座跳下来。他穿着皮夹克，头发抹得油亮，但脸色灰败，眼里有血丝。

“钱呢？”他直接问，声音很大，隔着马路我们都能听见。

陈瑞芳低着头，从包里拿出一个信封，递给他。

薛烨伟一把抓过去，捏了捏厚度，脸色更难看了。“就这么点？不是说好了五千吗？”

“我只有这些了。”陈瑞芳声音很小，“这个月的工资还没发……”

“没发你不会借啊？”薛烨伟逼近一步，“你妈不是嫁了个有钱的吗？退休金一个月七八千！你去要啊！”

“我怎么要？他们才刚结婚……”

“刚结婚怎么了？结婚了就是一家人！你妈是死的啊？不会开口？”薛烨伟的语气越来越冲，“我告诉你，这笔钱今天再不还上，那些人找到家里来，你跟你妈都没好果子吃！”

陈瑞芳的肩膀抖了一下，抬起头，脸上全是泪。“你别去找我妈……她好不容易……”

“我不管！”薛烨伟打断她，“今天必须凑够五千！你去借，去偷，去抢，我不管！晚上我再来找你！”

他把信封塞进怀里，转身上了车，面包车猛地发动，喷出一股黑烟，开走了。

陈瑞芳站在原地，低着头，肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，她才用手抹了把脸，转身，慢慢往公交站走去。

背影单薄，像随时会被风吹倒。

我和老赵对视一眼。馄饨早就凉了，浮着一层凝固的油花。

“听见了吗？”老赵压低声音，“‘那些人’，‘没好果子吃’。这女婿，肯定惹上高利贷了。”

我没说话。心里那点残留的温热，彻底凉透了。

原来是这样。不是生意周转，是高利贷逼债。

李秀兰的温顺，她的体贴，她眼里偶尔闪过的焦虑，她深夜接的那个电话，还有那三个条件——工资卡，房产加名，担保。

一切都有了答案。

她不是来跟我过日子的。她是来给女儿女婿找救命稻草的。而我，就是那根稻草。

“老胡，”老赵看着我，“你现在打算怎么办？”

我看着窗外。陈瑞芳已经上了公交车，不见了。街道上车来车往，一切如常。

可我分明看见，平静生活底下，那汹涌的、肮脏的暗流。

“回家。”我说。

09

晚饭是李秀兰做的，三菜一汤。

她似乎心情不错，话比平时多些，说今天菜市场的鱼新鲜，超市的鸡蛋打折。还说明天想去扯块布，给我做条新裤子。

我吃着饭，偶尔应一声。心里却像压着块冰。

她给我盛了碗汤，放在我手边。“老胡，那件事……你考虑得怎么样了？”

我放下筷子，看着她。“哪件事？”

她脸上笑容淡了点。“就是……工资卡，还有房子加名的事。”

我沉默了几秒。“工资卡，我可以交给你。但里面钱不多，这个月的退休金还没到。”

她眼睛亮了一下。“没事，我先管着，精打细算着花。”

“房产加名，”我继续说，“得去办手续，挺麻烦的。等过段时间，找个方便的时候再去。”

她点点头，笑容又回来了些。“行，听你的。那……担保的事呢？”

我夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。“担保是大事，我得见见你女婿，当面问清楚。他到底做什么生意，贷款用在什么地方，什么时候能还上。这些都得弄明白，我才能签字。”

她脸上的笑容僵住了。“老胡，你还信不过我吗？我还能坑你？”

“不是信不过你。”我平静地说，“这是规矩。担保不是儿戏，我得知道我把名字签在哪里。”

她盯着我看了几秒，然后低下头，扒拉着碗里的饭。“那……那我跟他说说，让他哪天过来一趟。”

“好。”

吃完饭，她收拾碗筷。我在客厅看电视，新闻里在播什么，我根本没听进去。

她洗完碗出来，在我旁边坐下，拿起毛线开始织。织的是条围巾，灰色的，已经织了一大半。

“老胡，”她忽然开口，声音很轻，“你是不是……后悔娶我了？”

我没转头，眼睛看着电视屏幕。“为什么这么问？”

“我觉得你这两天，不太一样了。”她说，“话少了，心里好像有事。”

“年纪大了，都这样。”

“不是。”她停下手里动作，“你以前不是这样的。以前你看我的眼神……是暖的。现在，有点冷。”

我没说话。电视机里的笑声显得格外刺耳。

“我知道，我提的条件，让你心里不舒服了。”她放下毛线，叹了口气，“可我真是没办法。瑞芳是我身上掉下来的肉，她过得不好，我比谁都难受。烨伟是不靠谱，可他毕竟是瑞芳的丈夫，是外孙的爸爸。他要是倒了，那个家就散了。”

她声音有点哽咽。

“老胡，我嫁给你，是真心的。我想跟你好好过日子。可我也不能眼睁睁看着女儿跳火坑啊。你就当……帮帮我，行吗？帮帮他们。就这一次，过了这个坎，我保证，以后咱们安安生生地过，我再也不给你添麻烦。”

她抓住我的手，握得很紧。她的手在抖。

我转过头，看着她。她眼里噙着泪，满是哀求。

那一刻，我心里动了一下。差点就要心软。

但我想起了超市门口那一幕。想起了薛烨伟那张贪婪焦灼的脸，想起了陈瑞芳满脸的泪。

“我说了，”我抽回手，“让你女婿来，当面说清楚。”

她眼里的光，一点点暗下去。她松开手，重新拿起毛线，一针一针地织。织得很慢，很用力，指节都泛白了。

夜里，我又听见她去了阳台。

这次，我悄悄起身，走到卧室门口，把耳朵贴在门上。

隔着玻璃门，她的声音断断续续地传进来。

“……他不松口……非得见你……”

“……我知道急！我能不急吗？……你那边还能拖几天？”

“……我再说说……工资卡他答应了……房子说过段时间……担保……你再等等……”

“……我知道！我能怎么办？逼急了他，什么都捞不着！”

“……行了，明天再说。”

电话挂了。她在阳台上站了很久，才进来。

我赶紧躺回床上，闭上眼睛。

她轻手轻脚地躺下，背对着我。我听见她压抑的、极轻的抽泣声。

肩膀微微耸动，被子跟着轻轻颤抖。

我睁着眼，看着黑暗。

心里那点怜悯，慢慢变成了更冷硬的东西。

第二天，薛烨伟来了。

他提了一袋水果，进门就笑，露出一颗金牙。“胡叔，打扰了啊。我妈说您想见我，我这就赶紧过来了。”

李秀兰给他倒茶。他坐下，跷起二郎腿，眼睛在屋子里扫了一圈。

“胡叔，您这房子，格局真好，敞亮。”他说，“地段也好，以后肯定升值。”

我没接话，看着他。“听你妈说，你生意上需要笔钱周转？”

“是啊。”他搓了搓手，换上一副愁苦的表情，“最近行情不好，压了一批货，资金链断了。急需十万块周转一下，把货出了，钱就能回来。我都联系好了，就差个担保。”

“什么货？”

“啊……就是些建材，钢管、水泥什么的。”他眼神闪烁了一下。

“在哪压着？”

“在……城西的仓库。”他说得有点含糊，“胡叔，您放心，这生意我做熟了的，就是暂时卡住了。只要钱一到，货一出，连本带利都能回来。最多一个月，我保证还上！”

李秀兰在一旁帮腔：“是啊，老胡，烨伟做生意实在，就是这次运气不好。”

我看着薛烨伟。他脸上堆着笑，但眼神飘忽，手指不安地敲着膝盖。

“担保合同呢？我看看。”我说。

他从随身带的皮包里拿出一份文件，递给我。是份个人连带责任担保书，借款金额十万，借款方是薛烨伟，出借方是一家我没听过的投资公司。

条款写得很清楚，如果薛烨伟不能按时还款，我有责任代为偿还全部本金及利息。

我把合同放在茶几上。“这利息，可不低啊。”

“是高了点，”薛烨伟讪笑，“但这不是急用嘛。正规渠道来不及了。”

“这投资公司，正规吗？”

“正规！绝对正规！”他拍着胸脯，“我有朋友在那儿，熟门熟路。”

我拿起合同，又看了几眼，然后放下。“这事，我再考虑考虑。”

薛烨伟脸上的笑容有点挂不住了。“胡叔，这……还考虑啥呀？我妈跟您都是一家人了，您还信不过我？”

“不是信不过。”我说，“十万不是小数目，我得想想。”

李秀兰在旁边，脸色有点白。她张了张嘴，想说什么，又忍住了。

薛烨伟站起来，走到我面前，蹲下身子，仰头看着我，语气近乎哀求：“胡叔，您就帮帮我这次吧。我真是走投无路了。您要是不帮我，我……我就完了。瑞芳和孩子，也都完了。您就当行行好，救救我们一家，行吗？”

他说着，眼圈还真红了。

我看着他那张脸。演技不错，可惜，眼神里的贪婪和焦躁，藏不住。

“你让我再想想。”我重复道，“过两天给你答复。”

薛烨伟盯着我，看了好几秒。然后慢慢站起来，脸上那点哀求不见了，换上了一种阴沉的神色。

“行，胡叔，您慢慢想。”他抓起合同，塞回包里，“不过我可提醒您，有些机会，错过了，就没了。”

他转身，对李秀兰说：“妈，我走了。”

门被他用力关上，发出“砰”的一声巨响。

李秀兰站在那里，脸色煞白，手指紧紧攥着围裙。

我端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，又苦又涩。

10

薛烨伟走后，家里的气氛降到了冰点。

李秀兰不再主动跟我说话，做饭也敷衍起来，常常是简单的面条或剩菜。她总是心神不宁，手机一响就立刻抓起来看，然后躲到阳台或厨房去接。

我假装什么都没察觉，每天按时吃饭，看电视，下楼散步。

工资卡我“交”给了她。就是那张只剩五千块的卡。她拿到卡时，眼神复杂地看了我一眼，没说什么，收进了自己包里。

房产加名的事，我推说最近房管局系统升级，办不了，过阵子再说。她也没催，只是眼神里的焦虑一天比一天重。

老赵帮我找了个做律师的远房亲戚，姓周。我私下跟周律师见了一面，把情况说了。

周律师听完，摇摇头。

“胡老师，您这是典型的‘以婚骗财’苗头。工资卡已经给了，算是夫妻共同财产的一部分，虽然钱不多。房产加名如果办了，哪怕您将来离婚，她也有权要求分割。担保更不能签，签了就是连带责任，她女婿还不上，债主找的就是您。”

“我现在该怎么办？”

“第一，工资卡里的钱，既然给了，就要不回来了，就当买个教训。但不能再往里存钱。第二，房产加名，无论如何不能办。第三，担保，绝对不能签。”周律师想了想，“另外，您要注意收集证据。她和她女婿如果多次逼迫您担保，或者以婚姻为要挟，您可以保留录音、短信等，将来万一闹到离婚，可以作为对方存在过错、意图骗取财产的证据。”

我点点头。“如果……我想让他们自己知难而退呢？”

周律师看了我一眼。“您的意思是？”

“他们不是急着要钱吗？”我缓缓说，“如果让他们觉得，我这里不但榨不出油水，还可能惹上更大的麻烦，他们会不会自己退缩？”

周律师沉吟片刻。“理论上可行。但要小心，不要把自己真的卷入麻烦。”

我谢过周律师，回了家。

几天后，机会来了。

街道办通知要更换老旧小区的燃气管道，每家每户要签同意书。老赵是楼长，负责分发和收集资料。

我找到老赵，跟他商量了一个计划。

又过了两天，李秀兰接了个电话，是薛烨伟打来的。挂了电话，她脸色很难看，走到我面前。

“老胡，烨伟那边……等不及了。”她声音有点抖，“放贷的人说了，最迟后天，必须见到担保合同。不然……不然就要上门了。”

我看着她。“上门？上谁的门？”

“上……上我女儿家的门。”她眼圈红了，“老胡，算我求你了。你就签了吧，啊？就十万块，他保证能还上。你总不能看着他们娘俩被人逼死吧？”

“我不是不想帮。”我叹了口气，“我是有难处。”

“你有什么难处？”她急切地问，“退休金按时发，房子好好的，你有什么难处？”

我欲言又止，摇摇头，不说话。

她更急了。“老胡，你到底怎么了？你是不是反悔了？不想跟我过了？”

“不是。”我抬头看着她，眼神里故意流露出犹豫和挣扎，“秀兰，有件事……我一直没跟你说。”

“什么事？”

“这房子……”我压低声音，“可能……住不久了。”

她愣住了。“什么意思？”

我站起身，走到书架前，从一本书里拿出一张折叠的纸，递给她。

她接过来，打开。

是一份复印件，标题是《关于光明里片区老旧房屋拆迁改造前期摸底调查的通知》。

下面盖着街道办的公章，还有几个模糊的签名。

通知上说，该片区已列入拆迁改造计划，正在进行前期入户调查和房屋评估。

“这……这是？”她声音发颤。

“老赵悄悄给我的，内部消息，还没正式公布。”我表情沉重，“咱们这栋楼，还有后面那几栋，都在拆迁范围内。一两年内肯定要拆。”

她捏着那张纸，手指关节都白了。“拆迁……那不是好事吗？能赔钱，或者换新房。”

“是好事，也是麻烦事。”我坐下来，“拆迁补偿，是按户口和实际居住人算的。现在这房子就我一个户口。如果加了你的名字，或者你户口迁进来，补偿款就得跟你分。这倒没什么，夫妻嘛。”

我停顿了一下，观察她的表情。她眼睛盯着那张通知，呼吸有点急促。

“关键是，”我继续慢慢说，“这种拆迁，往往会扯出很多陈年旧账。比如房屋原始产权纠纷啊，以前有没有私下抵押啊，等等。一调查，就得翻个底朝天。我听说，隔壁小区拆迁时，有户人家就因为给亲戚做过担保，结果那亲戚欠了债，债主拿着担保合同找上门，要求用拆迁款抵债，闹得不可开交，最后拆迁款被法院冻结了一大半。”

李秀兰猛地抬起头，脸色刷地白了。

“担保……”她喃喃道。

“是啊。”我点点头，“咱们要是现在给烨伟做了担保，万一……我是说万一，他那边生意再出问题，还不上钱。等拆迁的时候，债主拿着合同找过来，那咱们的拆迁款，还能剩下多少？到时候，别说新房，恐怕连租房的钱都够呛。”

她手里的纸飘落在地上。她呆呆地坐着，眼神空洞。

“还有，”我趁热打铁，“这种拆迁前的摸底，最怕家里有经济纠纷。如果咱们现在急着办房产加名，很容易引起注意。万一查起来，顺藤摸瓜，知道咱们刚结婚就急着加名，还牵扯到担保贷款……你说，调查组会怎么想？会不会觉得咱们是假结婚，骗拆迁补偿？”

“不会的……”她下意识地反驳，但声音很虚。

“我也希望不会。”我叹了口气，“可这种事，谁说得准呢？现在查得严，宁可错杀，不可放过。万一真被盯上，不光拆迁受影响，搞不好还要追究责任。到时候，鸡飞蛋打。”

我看着她惨白的脸，知道这些话起了作用。

“那……那怎么办？”她六神无主地问，“烨伟那边……后天就是最后期限了。”

“要不这样，”我沉吟道，“你让烨伟过来，我跟他说。担保肯定是不能签了，风险太大。但我手里还有点积蓄，不多，两三万，可以先借给他应应急。让他再想想别的办法。”

她看着我，眼神复杂，有失望，有焦急，还有一丝说不清道不明的怀疑。

但她没再逼我。只是默默捡起地上的通知，又看了一遍，然后折好，还给我。

“我……我跟他说说。”她声音干涩。

第二天，薛烨伟来了。这次他连水果都没提，脸色铁青。

李秀兰把拆迁和担保风险的事跟他说了。还没说完，薛烨伟就炸了。

“拆迁？什么时候的事？我怎么不知道？”他一把抢过那张通知，瞪着眼睛看。

“内部消息，还没公布。”我说，“老赵是楼长，提前知道的。”

薛烨伟盯着通知，又看看我，眼神惊疑不定。“胡叔，您不是蒙我吧？早不拆迁晚不拆迁，偏偏这时候？”

“信不信由你。”我淡淡地说，“你可以自己去街道办打听，不过估计问不出什么，正式文件还没下。”

他咬着牙，在屋里转了两圈。“那担保……真不能签了？”

“签了，拆迁款可能保不住。”我说，“我倒是无所谓，年纪大了，钱多钱少都能过。可秀兰跟你，以后指望什么？”

薛烨伟停下来，眼睛发红。“那我怎么办？后天拿不出钱，那些人真会剁我的手！”

“我这儿有两万，”我从抽屉里拿出一个信封，“你先拿去，应应急。剩下的，你再想想办法。”

薛烨伟看着那个薄薄的信封，没接。他脸上肌肉抽搐着，眼神在我和李秀兰之间来回扫。

“两万……够干什么？”他声音嘶哑。

“我只能拿出这些了。”我说，“工资卡在秀兰那儿，里面就几千块生活费。其他的钱，早些年给儿子买房，贴补得差不多了。”

薛烨伟突然看向李秀兰，眼神凶狠。“妈！你说句话啊！你就看着他见死不救？”

李秀兰身子一抖，眼泪掉下来。“烨伟，妈也没办法……老胡他……他说得有道理啊，万一拆迁款被抵了债，咱们就什么都没了……”

“狗屁道理！”薛烨伟吼起来，“他就是舍不得钱！编个拆迁的谎话糊弄我们！妈，你被他骗了！”

“通知在这儿，白纸黑字，公章都有。”我把通知又往前推了推。

薛烨伟一把抓过通知，三两下撕得粉碎，扔在地上。“假的！肯定是假的！老东西，我告诉你，这担保，你今天签也得签，不签也得签！不然我让你没好日子过！”

他逼近一步，身上带着一股戾气。

我坐着没动，看着他。“怎么，你还想动手？”

李秀兰扑过来，拉住薛烨伟的胳膊。“烨伟！你干什么！这是你胡叔！”

“什么胡叔！他就是个老守财奴！”薛烨伟甩开她，指着我的鼻子，“我最后问你一遍，签不签？”

我慢慢站起身，走到电话旁，拿起听筒。“你要动手，我就报警。你要闹，我就让街坊邻居都来看看，刚结婚，女婿就上门逼着岳父担保高利贷。看谁丢人。”

薛烨伟僵在那里，脸涨成猪肝色。他胸膛剧烈起伏，拳头捏得嘎嘣响。

但他不敢动手。他知道，一旦闹大，他借高利贷的事就藏不住了，那些放贷的也不会放过他。

僵持了足足一分钟。他猛地转身，一脚踢翻了旁边的凳子。

“行！你们行！”他恶狠狠地瞪着我们，“李秀兰，你就跟着这老东西吧！我看你们能有什么好下场！”

他摔门而去，声音在楼道里回荡。

李秀兰瘫坐在地上，捂着脸，无声地流泪。

我没去扶她。走到窗边，看着薛烨伟冲出楼道，开着他那辆破面包车，疯了一样驶出小区。

我知道，他没拿到钱，不会善罢甘休。

果然，两天后，老赵神神秘秘地来找我。

“打听清楚了。”老赵压低声音，“薛烨伟那小子，不知从哪儿又借了一笔钱，数目不小，听说把拆迁的消息透出去了，跟人合伙，想提前低价收购咱们这片区的老房子，等拆迁款下来狠赚一笔。”

我愣了一下，随即明白了。贪心不足蛇吞象。他不但没死心，还想利用这个假消息捞更大的。

“他哪来的钱？”我问。

“高利贷呗。听说利息高得吓人，借新还旧，窟窿越捅越大。”老赵摇头，“这小子，没救了。”

我心里一片冰凉。也好，这样也好。

又过了半个月。李秀兰越来越沉默，常常一个人发呆，眼神空洞。她不再提任何条件，只是机械地做饭，打扫，然后坐在窗前，看着外面。

那天下午，门被疯狂敲响。

我打开门，陈瑞芳扑了进来，满脸是泪，头发散乱。“妈！妈！不好了！烨伟……烨伟他跑了！”

李秀兰从厨房冲出来，手里的锅铲掉在地上。“跑了？什么意思？”

“他借了高利贷，还不上，昨天半夜收拾东西跑了！那些人找到家里，把东西都砸了！说要是不还钱，就……就让我和孩子好看！”陈瑞芳哭得上气不接下气，“妈，怎么办啊？我怎么办啊？”

李秀兰身子晃了晃，差点摔倒。她扶着墙，看向我，眼神里全是绝望和哀求。

“老胡……老胡你帮帮她，帮帮我们……求你了……”

陈瑞芳也跪了下来，抱着我的腿。“胡叔，您救救我们吧……那些人是黑社会，他们什么都做得出来……”

我看着她们。一个满脸泪痕，一个绝望哀求。

心里那片冰凉的地方，慢慢扩散到四肢百骸。

“我帮不了。”我说，声音平静得自己都觉得陌生，“我早就说过，担保不能签。你们不听。”

“可现在怎么办啊……”陈瑞芳哭喊，“他们会逼死我们的！”

“欠债还钱，天经地义。”我说，“你们还是想想，怎么凑钱还债吧。”

李秀兰猛地抬起头，眼神变得尖锐。“胡木生！你就这么狠心？看着我们娘俩去死？”

“不是我狠心。”我看着她的眼睛，“是你们从一开始，就没把我当人看。你们眼里，只有我的钱，我的房子。”

她像是被抽了一耳光，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。

“工资卡里的钱，你们拿去。”我说，“算是夫妻一场，我最后的仁义。至于其他的，我无能为力。”

我从抽屉里拿出一份文件，放在茶几上。

是离婚协议书。我已经签好了字。

“签了吧。”我说，“签了，你们母女的事，就跟我没关系了。”

李秀兰盯着那份协议书，像盯着一条毒蛇。她慢慢走过去，拿起笔，手抖得厉害。

陈瑞芳扑过来，想抢笔。“妈！不能签！签了我们就真没地方去了！”

“不签，留在这里干什么？”李秀兰声音嘶哑，“看他脸色？等他施舍？”

她一笔一划，签下了自己的名字。然后扔下笔，拉着陈瑞芳，头也不回地走了。

她的东西本来就不多，一个行李箱就能装走。陈瑞芳帮着她，很快收拾好了。

出门前，李秀兰回头看了我一眼。

那眼神，没有恨，没有怨，只有一片荒芜的空洞。像一口枯井，再也照不进一点光。

门关上了。

我坐在沙发上，听着她们的脚步声消失在楼道里。

屋子里又静了下来。彻底的，死一般的寂静。

茶几上，那份离婚协议书静静地躺着。旁边，是撕碎又粘好的拆迁通知复印件——那是老赵帮我找街道办的朋友做的，公章是真的，内容半真半假，日期是以前的废稿。

我拿起通知，慢慢撕碎，扔进垃圾桶。

窗户开着，初冬的风灌进来，冷飕飕的。

老赵晚上过来，看我一个人坐在黑暗里，没开灯。

“离了？”他问。

“离了。”

“也好。”老赵叹了口气，“破财免灾。那两万块……”

“就当喂了狗。”我说。

“她们母女，以后怎么办？”

“听说李秀兰又回菜市场帮工了。陈瑞芳带着孩子回了娘家，拼命打工还债。薛烨伟跑得无影无踪，高利贷的人隔三差五去闹。”老赵点上烟，火星在黑暗里明明灭灭，“你倒是全身而退了。”

我没说话。

“心里不好受吧？”老赵问。

我看着窗外。万家灯火，星星点点。每一盏灯下，都有一个故事吧。有的温暖，有的冰冷，有的算计，有的被算计。

“老胡，你说你，图什么？”老赵摇摇头，“折腾一圈，又回到原点。还搭进去两万块。”

“图个清静。”我说。

老赵走了。屋子里又剩下我一个人。

我走到电视柜前，拿起老伴的照片。相框有点凉。照片里的人，依然温柔地笑着。

我用袖子擦了擦相框，擦得很仔细，很慢。

然后把它端端正正地摆回原处。

窗外，夜色浓重，看不见星星。只有远处楼顶的霓虹灯，不知疲倦地闪烁着，变幻着模糊而斑斓的光。