故乡的老房子，正在报复你

前几天回了一趟老家，推开门发现一个惊人的事实。

家里的老房子在农村，好几年前都已经没人住了。

突然心血来潮想要回去看一看，曾经童年时的场景历历在目，都是与老房子的故事。

没回家之前，想象过很多次久别重逢的场面，不知道曾经门前的那株无花果长得怎么样了。

在我还在上小学的时候，无花果树每年都能结许多的果子，那是夏天最欢乐的时光，放学直奔到树旁，就是为了看看今日果子有没有变红。

乃至二十多年后在超市看到无花果，总觉得这种在城里高价售卖的食物，于我是那么亲切。

因为拥有过，所以才有这份底气，但是这次回去，记忆里的一切都被打碎了。

我没想到没人住的房子，竟然也会以自己的形式报复故人。

老房子虽然在农村，倒也不是黄泥巴搭建的。

推开门前，外观都如同当年，哪怕门口的无花果树早已经死亡，我也只认为是植物不长青。

万物总有寿命，但没有生命的物件总该更长久，譬如这房子。

好好的房子，楼梯却已经塌了。

屋里正厅还放着多年前一家人的合照，那是我曾经每日放学开电视的背景图片，是我一抬头就能看到的团圆。

而如今家里老人已经不在，连带着老房子也开始发脾气。

老房子并不是真的很老了，只不过当我们有了新的住处，就会简单地用老房子来概括曾经的家。

家园没了人，那遮风挡雨的屋瓦也有了脾气，再也不是童年时候的模样。

没有人住的老房子，为什么会塌掉呢？

我曾以为是不是有人来搞破坏，毕竟这附近没有人，也没有安置监控，若是有人来蓄意伤害也不是不可能。

长辈却给了我另一个答案。

“没有人住的房子是这样的。”

他们说，老房子需要人气，只有当里面有人居住，这房子才不会坏掉。

一旦离了这份人气，房子就会慢慢坍塌。

听听，明明是没有生命的物件，却像是个小人精儿一般闹脾气。

可是这怎么可能？

我从前的卧室在二楼，衣柜里还放着许多当年没舍得穿的衣服，大木箱子里还堆着好几套崭新的四件套。

曾经铺垫过我一整个青春的木床和纱窗，也都留在了如今再也登不上的二楼。

从窗户望出去，就能看到黑色的屋檐，那是江南的风景。

可江南依旧是江南，当年的那个我却随着时光流逝被丢在了过去。

当年的房子，也像玩捉迷藏似的，不肯回头来看看我。

故乡的老房子，正在用它自己的形式报复你。

外婆家在更远的山区，那里屋背后就是连绵的群山，到他们家里要爬一小段的坡。

小时候每年过年都回去，一大家子热热闹闹。后来外婆他们去世，我就再也没去过那个家。

那木质结构的老房子，更是不知如今如何了，只是听说舅舅每年会回去住一段。

至于外婆其余的六个女儿，大抵是没机会再回娘家入住的，更别说女儿的孩子们。

童年那般清晰的回忆，却失了藏匿过去记忆的场景。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

长大之后靠自己实力获取的房子，说到底只是一个物质的遮蔽所，家的故事，还得由岁月一日日书写。

是每一天的团圆和欢笑，构成了家的模样。

老房子里有昨日的欢声笑语，有午夜梦回的心酸故事，唯独没有过去的那些人。

童年，故乡，这些缭绕在心头的话题，多少是无人与诉的故事。

不知道到底是老房子抛弃了人，还是人有了新的家，丢弃了曾经的老房子。

当多年后想起来去回味，可是老房子却用自己的语言告诉你：再也回不去了。