江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李卫国盯着银行发来的那条短信，看了足足三遍。
上面说，他十年前就该收到的一笔补贴，系统里明明白白写着“已支付”。
可他家那个用了二十年的存折，除了儿子每月打来的生活费，再没进过别的钱。
这钱，是长了翅膀飞了，还是钻到地底下去了？
李卫国不信邪，他决定去事务局问个清楚。
他想着，一个大活人，还能让一串电脑数据给欺负了？
可他没想到，这一去，最后竟逼得他掏出了压在箱底的那个红色本本。
城郊的夏天，腻得像一碗没放凉的糖水。
知了在老槐树上叫得声嘶力竭，好像要把一整个夏天的力气都用完。热风卷着马路上的灰尘，懒洋洋地钻进李卫国那间五金店的门里。
店里没什么人。空气中混着一股子铁锈、机油和潮气的味道。
李卫国正拿着一块抹布，擦拭着货架上一排崭新的水龙头。水龙头在昏暗的光线下，反射出一点点可怜的光。
他擦得很慢，很有条理，像是擦拭一排勋章。
手机在柜台后面嗡嗡地振动起来，像一只被关在铁盒里的苍蝇。
李卫国放下抹布，走过去拿起手机。屏幕上跳着“老王”两个字。
“喂，老王。”
电话那头传来一阵爽朗又带着点炫耀的笑声：“老李，干嘛呢？告诉你个好消息，我刚从事务局回来，又领了一笔困难补助，不多，两千块钱，但心里舒坦！”
李卫国的眉毛不易察觉地动了一下。
“现在政策是真好，”老王还在那头说，“办事效率也高，小伙子客客气气的，电脑上一点，钱就等着到账了。你最近怎么样？有啥新政策，也去问问。”
“挺好。”李卫国嘴上应着，心里那块早就结了痂的地方，又被这话给戳得有点痒，有点疼。
挂了电话，店里又恢复了安静，只有那台老旧的吊扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的响声，像一个老人的叹息。
李卫国没再回去擦他的水龙头。他拉开柜台下面的抽屉，从一堆单据和票证里，翻出一个牛皮纸档案袋。袋子已经有些发黄，边角都磨毛了。
他从里面抽出一张纸，是他的退役安置证明。纸上，在“伤残情况”一栏后面，清清楚楚地写着：因战伤导致左腿永久性功能损伤，评定为七级伤残。
十年前的那个下午，和他现在的处境何其相似。
也是一个闷热的天，他拿着这张纸，在事务局的窗口，一个戴眼镜的办事员接过去，盖了几个章，然后跟他说：“行了，手续办完了，档案我们收了。你回家等通知吧，款项会打到你的银行卡上。”
他问，大概要等多久？
对方头也不抬：“走流程呢，快了。”
这一等，就是十年。
十年里，他不是没问过。第一次去，人家说档案太多，让他耐心等。第二次去，换了个年轻人，在电脑上敲了半天，说系统里查不到，可能是老档案，还没录入，让他留个电话，查到了通知他。
然后，就再也没有然后了。
时间长了，人也就懒了，心也冷了。
加上要开店糊口，要操心儿子上学工作，这笔说多不多、说少不少的钱，就像沉入大海的一块石头，他以为自己早就忘了。
可老王的一个电话，又把这块石头给捞了上来，上面挂满了湿漉漉的水草，沉甸甸地坠着他的心。
“爸，我回来了。”
店门上的风铃响了一声，儿子李浩提着一份盒饭走了进来。他二十八岁，在城里一家互联网公司当程序员，每天挤一个多小时的地铁上下班。
“今天怎么这么早？”李卫国把档案袋塞回抽屉。
“项目上线了，今天不加班。”李浩把盒饭放在柜台上，“看你这没精打采的样子，又没生意？”
李卫国没接话，给自己倒了杯凉白开，一口气喝了半杯。
“刚才老王打电话，说他又领了笔补助。”
李浩一听就明白了，他拉过一张凳子坐下，打开盒饭：“爸，又想那事呢？都十年了，八成是没戏了。你想想，十年前的系统跟现在能一样吗？人家上哪给你查去？说不定当年就是个空头文件，别折腾了，好好开店吧。”
李浩说话直接，这是程序员的职业病，讲究逻辑和效率。在他看来，一件投入产出比极低的事情，就不值得再花精力。
李卫国看着儿子，没说话。他知道儿子是为他好，怕他去碰一鼻子灰。但他心里那股劲儿，上来了。
这不是钱的事。
当兵的人，讲究个“有就是有，没有就是没有”，最恨这种不清不楚、不明不白的糊涂账。
他把杯子重重地放在柜台上，发出一声闷响。
“我明天，再去问最后一次。”
第二天，李卫国起了个大早。
他找出自己所有的退役资料，包括那本封面已经褪色的退役证，还有那张盖着钢印的伤残评定书，仔仔细细地放进那个牛皮纸档案袋里。
李浩早上出门时，看见他爸穿了一件半新的白衬衫，头发也用水抹得整整齐齐，不由得叹了口气：“爸，别太较真，不行就算了。”
李卫国点点头：“我有数。”
市退役军人事务局离他家不近，要转两趟公交车。大厅里开了空调，比外面凉快不少，但空气里有股说不出的味道，像是消毒水和尘封文件的混合体。
他取了个号，前面还有七八个人。
大厅的电子屏幕上滚动播放着一些宣传标语，什么“服务老兵，情暖军心”，什么“一次办好，最多跑一次”。
李卫国坐在塑料椅子上，看着那些标语，心里没什么波澜。
“A015号，请到3号窗口。”
轮到他了。
窗口后面坐着一个很年轻的姑娘，脸上还带着点没褪干净的稚气，胸前的工牌上写着：实习生，周莉。
“大爷，您好，请问办什么业务？”小周很客气。
李卫国把档案袋里的材料一件件递过去：“小同志，我想查一下，我十年前有一笔伤残安置补贴，一直没收到。”
小周接过材料，看得很认真。她把李卫国的身份证在读卡器上一刷，然后在电脑键盘上噼里啪啦地敲了起来。
过了大概五分钟，她皱起了眉头，有点抱歉地看着李卫国：“大爷，对不起，我们系统里……查不到您这笔补贴的申请记录。”
“不可能，”李卫国说，“我的档案里白纸黑字写着，当年你们的人也收了材料，说让我等通知。”
“嗯……有可能是年代太久了，数据迁移的时候丢失了，或者当时根本就没录入系统。”小周显然是第一次碰到这种情况，有点手足无措，“要不……我帮您问问我们主任？”
李卫国点点头。
小周拿着李卫国的材料，小跑着进了一间挂着“综合科主任”牌子的办公室。
不一会儿，她和一个四十多岁的男人一起走了出来。那男人中等身材，头发梳得一丝不苟，穿着一件熨烫平整的浅蓝色短袖衬衫，走过来的时候，脸上挂着一种职业性的微笑。
“老同志，您好啊，我叫张建军，是这里的主任。”他伸出手，和李卫国握了一下，手上很光滑，没什么力气。
张建军把李卫国请到旁边的一个会客区坐下，小周给他倒了杯水。
“您的情况，小周刚才跟我说了。”张建军坐到李卫国对面，亲自拿过他的材料，又看了一遍，然后拿出自己的手机，似乎是在登录某个内部系统。
他在手机上点了几下，又换到办公室的电脑前，让小周把李卫国的身份证号输进去。
办公室里很安静，只有张建军敲击键盘的清脆响声。
李卫国的心提了起来。他盯着张建军的侧脸，希望能从他脸上看出点什么来。
张建军敲了一会儿，突然“咦”了一声。他扶了扶鼻梁上的金边眼镜，把显示器转向李卫国。
“老李啊，你看看，是不是你记错了？”
李卫国凑过去，屏幕上是一个表格，上面有他的名字，身份证号，还有部队番号。在表格的右侧，有一栏写着“补贴项目”，正是他念叨了十年的“一次性伤残安置补贴”。
而在最右边的一栏，“支付状态”下面，赫然写着三个绿色的字：支付完成。
后面还有一个日期：2014年3月12日。
李卫国当场就懵了，像被人当头打了一棍子。
“不可能！”他几乎是脱口而出，“这个日期我记得，那段时间我儿子正准备中考，家里用钱紧张，要是有这么一笔钱进来，我不可能不知道！我没收到过一分钱！”
张建军的脸上露出一副“我就知道你会这么说”的表情。他耸了耸肩，身体向后靠在椅背上，双手十指交叉放在肚子上。
“老李，我们是办事机构，只看系统记录。这电脑系统是不会撒谎的。”他的语气很温和，但话里的意思却像冰块一样冷，“系统里明确显示，这笔钱在2014年3月12号，就已经从我们的账户划出去了。钱，早就发给你了。”
“发给我了？发到哪儿了？”李卫国感觉自己的血压正在往上冲。
“这我就不清楚了。”
张建军摊开手，一脸的爱莫能助，“可能是打到您当时登记的某张银行卡上了？也可能是您后来换了卡，忘了？年代久了，记错也是正常的。您再回去好好查查您名下所有的银行账户，特别是2014年前后开的那些卡，说不定钱就在里面睡大觉呢。”
他说完，端起了桌上的茶杯，揭开盖子，轻轻吹了吹上面的茶叶末，做出了一个标准的送客姿态。
李卫国被这番话噎得半天说不出一句话。
他感觉自己像一个闯进瓷器店的莽汉，想砸点什么，却发现周围的一切都坚硬无比，只有自己是脆弱的。
系统说发了，那就是发了。
这逻辑，无懈可击。
他攥着那个牛皮纸袋，袋子里的纸张被他攥得变了形。他站起来，什么也没说，转身走出了办公室。
身后，传来张建军客气的声音：“老李，慢走啊，回去仔细查查！”
李卫国走出事务局大门，外面的热浪扑面而来，他却感觉浑身发冷。
回到家，李卫国一头扎进卧室，把床底下的一个旧皮箱拖了出来。
皮箱里装的不是衣服，而是他这几十年的“家当”——房产证、户口本，以及大大小小十几本银行存折和一沓银行卡。
有些卡早就不用了，磁条都磨花了。有些存折，最后一笔记录还停在十几年前。
他把这些东西一股脑地全倒在床上，像一个输光了的赌徒，在清点自己最后的筹码。
晚上李浩回来的时候，看到的就是这样一幅景象。他爸坐在床边，一根接一根地抽着烟，脚下的地板上已经落了一层烟灰。床上铺满了各种银行卡和存折。
“爸，你这是干嘛？真信了他的话，回来找钱？”李浩皱着眉，把窗户推开透气。
“他说系统显示钱发了。”李卫国的声音有些沙哑。
“他说你就信？那是他们推卸责任的借口！爸，你还看不明白吗？他们就是不想管，随便找个理由把你打发了。”
“我要证明他们是错的。”李卫国掐灭烟头，眼神里透着一股狠劲，“我要把这十年，我名下所有账户的流水，一笔一笔地对出来。我要让他看看，钱到底在哪！”
李浩看着父亲布满血丝的眼睛，心里那点“多一事不如少一事”的念头，突然就动摇了。
他知道他爸的脾气。这不是为了钱，这是为了一口气，为了一份清白。
“行。”李浩把自己的笔记本电脑搬过来，“我帮你。咱们一张卡一张卡地查网上银行，查不到的，明天我请假，陪你去银行柜台打流水！”
那个晚上，父子俩谁都没睡。
李浩负责在电脑上操作，登录各家银行的手机银行APP，查询电子账单。李卫国则负责核对那些老旧的存折，用一支红笔，把每一笔超过一千块的收入都圈出来。
小小的五金店里，只有键盘的敲击声和纸张的翻动声。
时间一点点过去，希望也一点点地被消磨。
“这张建行的，没有。”
“这张农行的，只有我打给你的钱。”
“这个邮政的存折，最后一笔是2012年的，后面都是空的。”
直到凌晨四点，窗外已经能听到早起菜贩的摩托车声，他们才把所有能在线查到的账户都过了一遍。
结果是：没有。
没有任何一笔符合补贴金额的款项入账。
李浩打了个哈欠，揉着酸痛的眼睛：“爸，网上的都查完了，没有。剩下的几张老卡，只能去银行柜台了。”
李卫国看着桌上那几张被标记出来的老卡，点了点头：“明天去。”
第二天，李浩破天荒地跟公司请了一天假。他开着自己那辆代步的小破车，载着父亲，一家银行一家银行地跑。
每到一家银行，李卫国的说辞都一样。
“同志，你好，我想打印我名下这张卡，从2013年1月1号到今天，所有的交易明细。”
银行的柜员起初都有些不耐烦。打印十年多的流水，这是个大工程。
“先生，时间太长了，我们系统可能查不了那么久。”
“能查。”李卫国斩钉截铁地说，“你们必须给我查。查出来，每一页，都给我盖上你们银行的业务公章。”
他的态度异常坚决，眼神里带着一种不容置疑的威严。这股气势，让那些习惯了按流程办事的柜员，也不由得收起了敷衍的态度。
一上午的时间，他们跑了三家银行的总行。
中午的时候，李卫国手里已经拿到了厚厚一叠A4纸。每一张纸上都密密麻麻地印着日期、摘要和金额，纸张的右下角，都盖着一个鲜红的、圆形的银行公章。
这些纸，加起来得有小半斤重。
李浩看着父亲捧着这些纸，像是捧着什么圣旨一样小心翼翼，心里五味杂陈。
他突然觉得，自己以前真是太不了解父亲了。在他眼里，父亲只是一个守着小店、有点固执的老头。但现在，他觉得父亲像一个准备上战场的士兵，而手里这叠纸，就是他的武器。
坐在车里，李卫国仔细地把那些流水清单一张张码整齐，重新放回牛皮纸袋。
他拍了拍袋子，对李浩说：“走，再去一趟事务局。”
李浩二话不说，发动了汽车。
“爸，这次我跟你一起去！”他从后视镜里看着父亲坚毅的侧脸，“他们必须给个说法！”
下午两点，正是机关单位最困顿的时候。
张建军的办公室里开着冷气，他刚午睡醒来，正泡上一杯新的龙井。茶叶在玻璃杯里缓缓舒展开，散发出清新的香气。
办公室的门，被人不轻不重地敲了两下，然后没等他应声，就直接被推开了。
张建军抬头一看，又是李卫国。他身后还跟着一个年轻人，看样子是他儿子。
张建军的眉头立刻皱了起来，脸上的客气已经荡然无存，只剩下明显的不耐烦。
“老李，怎么又来了？我昨天不是跟你说得很清楚了吗？钱发了，让你回去自己查。”他的语气里带着一丝训斥的意味。
李卫国没说话。
他走到张建军那张宽大的办公桌前，把那个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋放在桌上。
然后，他从里面掏出那叠厚厚的、盖着红色公章的A4纸，不重，但发出的声音却很响亮地拍在了桌面上。
“啪！”
张建军正要端茶杯的手，在半空中停住了。
办公室里瞬间安静下来，只有空调出风口在呼呼作响。
李卫国指着那叠纸，声音不大，但每一个字都像钉子一样，砸在张建军的耳朵里。
“张主任，这是我名下所有银行账户，从2013年到现在，整整十年的银行流水清单。一共三家银行，一百二十多页，每一页上面，都盖着银行的业务公章。”
“我昨天回去，和我儿子，一笔一笔，核对了一整夜。”
“这里面，没有一笔你们说的那笔补贴款。”
李卫国顿了顿，身体微微前倾，盯着张建军的眼睛。
“现在，你说钱发了，银行说钱没到。我想问问，这钱，到底是发到哪里去了？”
张建军的脸色变了。
他愣了一下，似乎没想到李卫国会搞出这么大的阵仗。他拿起那叠流水单，有些心虚地翻了几页。纸上密密麻麻的数字和那些鲜红的公章，让他感觉有些刺眼。
他强作镇定，把流水单扔回桌上，身体往后一靠，试图重新找回自己的掌控感。
“这个……这个情况嘛……”他开始施展他最擅长的“拖字诀”，“有可能是当时系统对接出了问题，数据传输错误。也可能是……财务那边转账的时候，操作失误，账号弄错了？都有可能嘛。毕竟是十年前的事了，年代太久远，这个查起来，难度很大啊。”
他一边说，一边观察着李卫国的表情，话里话外都在暗示：这事很麻烦，是个历史遗留问题，最好不了了之。
“查不清楚，就算了？”李浩站在父亲身后，忍不住开口了，“一句话‘不好查’，我爸这十年的等待，还有我们昨天熬的这个通宵，就都白费了？”
张建军瞥了李浩一眼，没搭理他，而是继续对着李卫国说：“老李，你看，我们也是按规章办事。现在的情况就是，系统显示付了，但你没收到。这成了一笔悬案。要查清楚，得把当年的财务凭证、银行的转账回单都调出来，一个个对。这工作量，可不是一天两天能完成的。要不这样，你先回去，我们内部先自查一下，有结果了再通知你？”
这套说辞，李卫国十年前就听过了。
他看着张建军那张油滑的脸，看着他躲闪的眼神，所有的耐心，在这一刻，终于被消耗殆尽。
他感觉一股火，从胸口直冲脑门。这火，不是对那笔钱的渴望，而是对他作为一个老兵，一个普通人，被如此轻慢、如此敷衍的愤怒。
李卫国猛地一拍桌子，办公室里所有人都吓了一跳。那声巨响，让外面走廊里探头探脑的人都缩了回去。
在儿子李浩和门口站着的小周惊愕的目光中，李卫公没有再多说一个字。他缓缓地、极其郑重地，从自己那件白衬衫最贴身的内袋里，掏出了一个东西。
那是一个因岁月的反复摩挲而边角发亮、颜色有些暗沉的红色小本子。
“啪！”
又是一声清脆的响动。李卫国把那个红色小本子，用力地按在了张建军面前那叠白纸黑字的银行流水单上。
本子的封面上，一枚金色的八一军徽，在办公室的灯光下，闪着慑人的光芒。
李卫国的手，就按在那本《军人证》上，身体整个压了过去，一字一顿地盯着张建军的眼睛，声音因为激动而变得嘶哑，却带着一股不容置疑、也无法撼动的力量：
“我，李卫国，十八岁当兵，在部队待了二十年。我身上，留了三处伤疤，换来这本证。”
“这本证，以前在部队，教我什么是‘忠诚’，什么是‘服从’。现在它退役了，但它还告诉我，什么是‘事实’，什么是‘清白’！”
“我，现在就用我这二十年的兵龄，用我这本证代表的军人荣誉，给你担保——我，李卫国，没有收到过这笔钱！”
“现在，人证，就是我！物证，就是这堆银行流水！都在这儿了！你们那个狗屁系统和我的事实，今天，必须有一个是真的，一个是假的！”
“这笔账，钱到底去了哪里，今天你要是不给我一个明明白白的说法，我就坐在这里，哪儿也不去！”
