回家前三天兴奋到睡不着，真到了家，又像被时间拖住了脚步

一年只回一次家，原来回家、离家，都是练习跟自己好好相处

去年这个时候挤在绿皮车上笑，今年站在站台不敢回头看

二次创作正文

火车到站的那一刻，车厢一下子躁动起来。有人站起来，有人往行李架上伸手，有人开始打电话。手机屏幕一亮，名字亮起。那几个字，几乎没人会忽略——爸妈。接通了，也没太多话，就一句“快到了，出站口等你”。挂电话的那几秒，车厢里莫名安静下来，像是每个人都在把情绪收一收，别让眼泪当着外人掉下来。

回家前的几天，人像上了发条。行李箱一遍遍打开，又一遍遍合上。给孩子买的零食，给老人带的鞋，给同事捎的特产，一样样往里塞，总觉得空着一块对不起这段旅程。手机日历早就标红，闹钟调早，怕迟到，怕堵车，怕赶不上最合适的那班车。路上遇到同方向的人，不用问就知道，也是回家。几句闲聊，像是陌生人之间最默契的暗号。回家是一种不用教的仪式，你不用说，身体早就记住了所有动作。

真正到了家，新鲜感只维持了几个小时。第一天，桌上的菜永远堆得满，碗总是比人还多。爸妈边说“别客气，多吃点”，边不停地给你夹菜。亲戚轮流上门，问题像流水线：工资多少？什么时候结婚？孩子成绩好不好？你笑着、答着，心里那股兴奋慢慢被一层一层揉碎在唠叨里。

第三天，节奏慢下来。早上六点半醒，睁眼看着天花板，突然不知道该干什么。老家的房子没有加班通知，没有钉钉的弹窗，没有地铁的拥挤，也没有外卖的接单提醒。你坐在沙发上，手机滑下来又滑上去，划不出一条新消息。下午跟着妈妈去菜市场，她跟摊主熟得像亲戚，你在旁边站着，插不上话。晚上一家人坐在一起看电视，谁也不说话，电视声音开得很小。你突然意识到，那个你天天想念的“家”，早就没有你的位置了。房间是干净的，床是软的，饭菜是热的，可你总觉得哪里卡着一点东西，说不出来。

走之前的一天，家里气氛有点不一样。爸妈不再问太多问题，而是默默地往你箱子里塞东西，腊肉、干辣椒、自己晒的萝卜干，好像你不缺这些，但他们总觉得，把你行李箱塞满，才叫放心。你坐在旁边，想多说几句，话到嘴边又咽下去，怕一说破，眼泪先下来。那一晚上，几乎没人怎么睡，都躺在床上装睡，听着门外偶尔的脚步声，翻来覆去。

第二天一早，行李箱比来的时候更重。车发动的那一刻，爸妈站在门口，没挥手，就那么站着，像两棵老树。你不敢回头看，怕一看，心里那层刚糊好的壳又破一次。手机一开机，群消息不断跳出来：工作安排、会议提醒、客户的催促，现实像潮水一样重新涌过来，把你从那个短暂的梦里拽出来。

到了城里，一切又恢复原样。地铁依然挤，外卖依然迟，钉钉依然会响。你打开微信，群里有人在发红包，有人在吐槽加班，有人在晒新买的包。你点开朋友圈，刚想发点什么，又删掉了。那一小段日子，像被你折好的旧衣服，塞进了抽屉的最里面。

晚上，你一个人坐在出租屋，吃了一碗泡面。碗里飘着几根青菜，你突然想起妈妈炒的那盘菜。你拿起手机，打开那个熟悉的对话框，输入“我到了”，删掉，又输入“我挺好的”，再删掉。最后，你只发了一个表情包。对面回了一串长句，你只看了几个字，就把手机扣在桌上。你知道，他们都在等，等你再回来，再重复一遍这种又甜又涩的仪式。

下一次回家，大概又是一年。你会再收拾一次行李，再挤一次车，再经历一次期待、无聊、不舍、然后重新出发。日子就这样一来一回，把你推向越来越远的地方，也把你拉回越来越深的牵挂。

人总是在两个世界里来回跑。一个叫故乡，一个叫生活。故乡给你一个可以喘气的角落，生活给你一个往前跑的理由。你永远没办法同时拥有两个，所以只能学会一边跑，一边回头看。