夕阳下的三件事：吃、睡、看电视，这就是85岁的全部

那沓退休金，是他走不出的四方天

有人说，领退休金的日子赛神仙。我瞅着家里85岁的老爷子，这话可真说不出口。

每天早上七点，他就跟定了闹钟似的，窸窸窣窣坐起来。可坐起来不算完，得在床边“晾”十分钟——两眼空荡荡望着墙角，像在等魂儿慢慢归位。小米粥得熬得开了花，米油都得熬出来；青菜炖得烂糊，不然他那口牙就跟摆设似的。孩子前阵子买了脆苹果，他咬一口就皱眉：“硌得慌。”最后还不是得刮成泥，拌在粥里才勉强下肚。

电视从早开到晚，就是个背景音。新闻、戏曲、广告，对他都一样——反正也看不清。遥控器凑到鼻子尖才能瞅见按键，换个台跟拆炸弹似的摸索半天。我说给他换个字大的，他摆摆手：“瞎看呗。”那语气，听不出是豁达还是认命。

老爷子以前可是村里棋王，村口槐树下一蹲就是一下午。如今那副象棋还收在柜子里，棋子都磨亮了。去年老伙计来看他，提起当年杀得他片甲不留的那局，老爷子眼睛忽地一亮，胳膊颤巍巍抬起来想比划，抬到一半却落下了。“手抖，捏不住棋子啦。”说这话时，他盯着自己枯树枝似的手，看了好久。

退休金每月雷打不动进账，数目在村里不算少。可这钱对他有啥用？新棉袄塞给他，他摸着料子说“太滑了，不如旧袄自在”；做点好的，他吃两口就撂筷子：“尝不出香，净是咸。”山珍海味到他嘴里，还真不如一碗烂面条舒坦。

他不爱说话，常对着窗户发呆。窗外那棵老槐树，春天发芽、秋天落叶，他能看一整天。孩子们回来热闹，问十句他答一句，偶尔想起点旧事，刚张嘴又忘了，只剩一声：“唉，老啦。”

前阵子感冒，喂药成了大工程。药片在嘴里化了一半，水喝急了呛得满脸通红，咳得身子蜷成虾米。我拍着他瘦成一把骨头的背，突然想起婆婆生前说的：他年轻时能扛两百斤麻袋走三里地。如今呢？翻个身都得喘三喘。

村里老伙计羡慕他：“退休金拿着，清福享着。”可谁知道这份“清福”——不过是把日子过成了熬日子。吃不动、玩不了、走不远，每天在三件事里打转：吃饭、睡觉、对着电视发呆。这哪儿是享福？分明是被时光软禁了。

那天太阳好，扶他院里走了十几步。他坐在板凳上眯着眼，白发在阳光里亮得晃眼。“还是太阳暖和。”他说。我忽然想起那句老话：“夕阳无限好，只是近黄昏。” 这黄昏也太长了点，长得让人心疼。

人这一辈子啊，像个抛物线——使劲往上蹿，蹿到顶了，就得慢慢往下落。可落的时候才知道，最难的从来不是爬坡，而是学着如何优雅地降落。老爷子现在每天对着窗外看什么呢？也许在看飞过的麻雀，也许在数落叶，也许只是在等——等一顿饭，等一个觉，等一天又平平淡淡地过去。

而我们这些看着的人，心里都揣着明白：养老养老，养的不只是身子，更是那份被岁月一点点磨蚀的体面。 当生活缩成一张床、一把椅、一台嗡嗡响的电视，再厚的退休金，也填不满那份空落落。

或许真正的孝顺，不是让他吃多好、穿多暖，而是在他发呆时，能看懂他眼里的那片旧时光；在他手抖得捏不住棋子时，还能轻轻握住他的手说：“爸，咱们下一盘——我替您走子。”