《时代周刊》封面文章丨人类重返月球

Astronauts Are Going Back to the Moon For The First Time in Half a Century

宇航员将重返月球：半个世纪以来的首次

插图由 Jason Seiler 为《时代》杂志绘制。

在过去的58年里，人类发生了翻天覆地的变化，而月球却几乎一成不变。1968年，人类首次接近月球；如果一切按计划进行，今年年初，一支宇航员队伍将重返月球——他们所代表的这个物种，如今拥有前所未有的科技与能力，当然，也面临前所未有的问题。

当年，人们最深的忧虑是：登月会毁掉月球本身。这是苏珊·博尔曼（Susan Borman）在1968年12月21日阿波罗8号发射前几个月对时任NASA飞行操作主任克里斯·克拉夫特（Chris Kraft）说的话。她的丈夫弗兰克·博尔曼（Frank Borman）正是此次任务的指令长，将带领机组成员首次离开地球轨道、飞向月球。

阿波罗8号有两种可能的任务方案：安全版和惊险版。安全版是在绕过月球背面一次后，借助月球引力弹弓效应返回地球；惊险版则是在抵达月球后，启动飞船主发动机减速，进入环月轨道，在绕月飞行10圈后再返航。但惊险版的问题在于返航环节：如果主发动机点火一次成功进入轨道，却无法第二次点火脱离轨道，飞船就将成为一颗永久卫星——更确切地说，是一座永久墓穴——在月球赤道上空不断循环，直到维持宇航员生命的氧气和燃料电池耗尽。因此，不愿被月球夺走丈夫的苏珊，在克拉夫特办公室拦住了他：

“如果他们被困在那里，”她说，“你们就毁了整个月球。从此以后，没人再能仰望月亮而不想到那三个死去的人。”

克拉夫特不为所动。他下令执行环月轨道任务——历史的巨轮就此转向。1968年圣诞夜，机组进入环月轨道，打开电视摄像机，向全球超过10亿观众（占当时世界人口的三分之一）直播了古老而荒凉的月表画面。三位宇航员——博尔曼、吉姆·洛弗尔（Jim Lovell）和比尔·安德斯（Bill Anders）——进行了27分钟的宇宙旅行解说。在那个寒冷而神圣的夜晚尾声，他们轮流朗读《创世记》。最后，博尔曼总结道：

“来自阿波罗8号全体乘组，我们在此祝大家好运、晚安、圣诞快乐，并愿上帝保佑地球上所有的人。”

这一圣诞祝福，成为血雨腥风的1968年的终章与救赎：那一年，美国经历了刺杀与城市燃烧，苏联军队开进布拉格，北越发动春节攻势，芝加哥民主党大会爆发骚乱……当三人返回地球后，收到了无数贺卡、信件和电报，其中最令他们动容的，是一位现已无名女士寄来的简短留言：“谢谢你们。你们拯救了1968年。”

如今，2026年这个尚且年轻的年份，或许也将迎来类似的救赎。最早于2月6日，阿尔忒弥斯二号（Artemis II）任务的宇航员也将启程奔月。这当然不是人类首次登月，但却是自1972年阿波罗17号返航、阿波罗登月计划取消、地月航线沉寂半个多世纪后的首次重返。

历史铭记着博尔曼、洛弗尔和安德斯的名字；铭记着阿波罗11号的尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、迈克尔·柯林斯（Michael Collins）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）；也铭记着阿波罗13号的洛弗尔、杰克·斯威格特（Jack Swigert）和弗雷德·海斯（Fred Haise）。很快，它或许也将铭记阿尔忒弥斯二号的四位宇航员：里德·怀斯曼（Reid Wiseman）、维克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）和杰里米·汉森（Jeremy Hansen）。

当被问及是否感受到历史的重量时，担任此次任务指令长、将追随博尔曼、阿姆斯特朗和洛弗尔脚步的怀斯曼先是开玩笑说：“大概30秒前还没感觉。”但他随即认真补充：“说实话，我们其实都没怎么想过任务的历史意义。我们只是在为建立可持续的月球存在迈出下一步。‘第一’之所以重要，是因为会有第二、第三、第四，以及更多。”

尽管承载巨大期望，阿尔忒弥斯二号的任务轨迹却相对简单：发射后，飞船将先绕地球进行两次高椭圆轨道飞行，随后朝月球方向点火，挣脱地球引力。它将采用克拉夫特当年拒绝的“安全模式”——绕过月球背面后直接返航，不进入环月轨道，整个任务历时10天。但这10天将是NASA巨型“太空发射系统”（SLS）火箭和“猎户座”（Orion）飞船的关键测试，为后续阿尔忒弥斯三号、四号、五号等载人登月任务铺平道路。

阿尔忒弥斯二号还将把人类带到有史以来离地球最远的地方。1970年受损的阿波罗13号曾沿类似路径飞行，最远抵达月球背面外158英里处，并保持这一纪录长达56年。而阿尔忒弥斯二号将打破纪录——飞船将飞至月球背面外4700英里的深空。从那里，宇航员将能拍摄到地球与月球同框的震撼画面。

“我刻意不去想象看到月球背面会是什么感觉，”怀斯曼说，“因为无论你有何期待，现实总会不同。”

不仅如此，阿尔忒弥斯二号不仅是半个世纪以来首次重返月球的任务，也标志着显著的人口结构与文化转变：科赫将成为首位飞往月球的女性，格洛弗是首位有色人种宇航员，而加拿大籍的汉森则是首位非美国籍登月宇航员。

“十多年前，NASA就决定将公平与包容纳入核心价值观，”格洛弗说，“这些决策让我们今天的宇航员团队真正反映了美国的多元面貌。随便抓四个美国人，很可能就像我们这支乘组。”

“当今世界面临诸多全球性压力与挑战，”汉森说，“而这些问题需要全球性的解决方案。这次任务中包括一名加拿大宇航员，正是我们能携手合作的绝佳例证。”

美国和加拿大并非唯一参与阿尔忒弥斯计划的国家。2020年，NASA与美国国务院发起《阿尔忒弥斯协定》，目前已有61国签署，承诺和平探索太空。尽管地缘紧张，该协定至今仍有效。签约国还可贡献模块、资金及其他资源（包括宇航员），共同推进阿尔忒弥斯计划，最终目标是在月球南极附近建立永久基地——那里蕴藏的冰可提供充足的水、火箭燃料和可供呼吸的氧气。当年参与阿波罗计划的人员约40万，几乎全是美国人；如今，一支同样规模的国际团队正为阿尔忒弥斯集结。

“前几天我在想，当我们抵达月球时……”科赫说，“我之所以能坦然接受自己的名字被列入那个群体，是因为我们是一个团队——背后有无数人在默默付出。”

通往月球之路

阿尔忒弥斯二号的四位成员虽将同乘一艘飞船、在同一时刻抵达月球，但他们的个人旅程却截然不同。

格洛弗的起点可追溯至1986年。当时10岁的他和母亲在洛杉矶等公交车。即便在冬季，洛杉矶也不该如此寒冷，尤其对他身上那件单薄夹克而言。但独自抚养他的母亲身兼数职，只为支付房租和电费，实在无力为儿子添置一件真正的冬衣。于是他在寒风中瑟瑟发抖，羡慕地看着一辆辆温暖舒适的汽车驶过，车上的人似乎都无比幸运，不用在寒风中苦等永远不会来的公交车。那一刻，他下定决心：

“等我摆脱这种生活，”他暗自发誓，“就绝不再回头。”

他迈出的第一步就是拼命学习。他在小学和初中成绩优异，高中时对科学产生浓厚兴趣，甚至连续两年选修AP生物课——只因热爱。

“他非常聪明，”他的老师罗宾·池田（Robin Ikeda）回忆道，“求知若渴、充满好奇、眼神明亮，而且总是很开心。我从未见过有人自愿重复修同一门课。”

大学时，他转学工程，在加州理工州立大学就读。毕业后加入海军，成为飞行员，在“约翰·F·肯尼迪号”航母上完成400多次起降。

但军旅生涯代价高昂。频繁部署使他长期远离妻子和四个女儿。2012年，他做出双重职业转向：申请国会海军立法研究员职位，同时向NASA宇航员项目投递简历。

研究员职位很快获批，他被派往参议员约翰·麦凯恩（John McCain）办公室。但任职仅九个月，他在拉塞尔参议院办公楼大厅注意到手机上一个未接来电——来自NASA。

“我回拨过去，仿佛等了半个世纪，”格洛弗回忆道。终于，前宇航员、宇航员选拔委员会主席珍妮特·卡凡迪（Janet Kavandi）接通电话，欢迎他加入宇航员团队。“第二天早上，”他说，“她发邮件告诉我：‘这不是梦。’”现年49岁的格洛弗已执行过一次太空任务：2020年11月至2021年5月，在国际空间站（ISS）驻留168天。

47岁的科赫则经由南极走向NASA。童年时，她对南极和太空同样痴迷，卧室墙上贴满两地的地图与海报。“只要方圆一英里内有人提到‘南极’，我就会冲过去问：‘怎么去？什么时候能去？’”

她出生于密歇根州大急流城，后赴北卡罗来纳州立大学攻读电气工程与物理学。2002年毕业后，她加入NASA戈达德航天中心，参与设计航天器仪器。

但两年后，她无法抑制对南极的渴望，申请加入美国南极研究计划。她在南极度过近三年，包括在阿蒙森-斯科特南极站驻守整整一年。即使有几位研究人员作伴，孤独、严苛的工作和极端环境仍令人难以承受。有一次，营地外温度骤降至零下111华氏度（约-79°C）。

2013年初，完成南极心愿后，她转向另一挚爱——申请加入NASA第21批宇航员。经过漫长面试，同年6月，卡凡迪打来电话：“我们邀请你加入团队，请来休斯顿。”

2026年1月17日，美国宇航局（NASA）的阿尔忒弥斯二号太空发射系统火箭和猎户座飞船从车辆组装大楼运往佛罗里达州肯尼迪航天中心的39B发射台。图片来源：Jim Watson—AFP/Getty Images

这通电话开启了她2019年3月至2020年2月在ISS长达328天的驻留——至今仍是女性单次太空飞行最长纪录。期间，她还与杰西卡·梅尔（Jessica Meir）完成了史上首次全女性太空行走。时任众议院议长南希·佩洛西（Nancy Pelosi）在当时的推特上盛赞她们“在历史上留下印记”。

49岁的加拿大人汉森是阿尔忒弥斯二号中唯一的新人。他童年生活在安大略省艾尔萨克雷格（Ailsa Craig）的一个农场，白天上学，课余帮家里干农活。但他的心思早已飞向蓝天。从小他就立志成为飞行员并参军。12岁时，在父亲帮助下，他加入加拿大皇家空军少年团——一个面向12至18岁青少年的飞行培训与领导力项目，承诺学员第一年就能驾驶滑翔机。

“它带有松散的军事色彩，”汉森说，“要穿制服、擦靴子、列队训练——还能真的飞上天。”

16岁拿到滑翔机执照，17岁获得私人飞行员执照。高中毕业后，他进入加拿大皇家军事学院圣让分校，最终取得物理学硕士学位。随后加入加拿大皇家空军，被派驻北美防空司令部（NORAD），在北极上空巡逻。

2008年，加拿大航天局招募新一批宇航员，他立即申请，并于次年入选。此后17年，他一直在为某次任务训练。终于在2023年4月3日，他接到登月通知。

“他回家时兴奋不已，”妻子凯瑟琳回忆道，“他说：‘真的要来了，官方确认了。我们所有的希望都要实现了。’”

50岁的任务指令长怀斯曼，则部分通过服务战乱地球而走向宁静月球。他先后在伦斯勒理工学院和约翰·霍普金斯大学获得系统工程学士与硕士学位，1997年通过后备军官训练团加入海军成为飞行员。他在“9·11”事件前后及伊拉克战争期间多次部署，共执行五次作战任务。

如今回望那些战斗飞行，他内心并不平静。“我不该说我不喜欢，”他说，“但我再也不想经历那种事了。地面的人不喜欢，我们在天上也不喜欢。有时我真把自己吓得够呛。”

2008年，他转向新方向：与其他3500名申请人一同竞争NASA第20批宇航员。次年，包括他在内的9人入选。此后，他于2014年执行了165天的空间站任务；2020至2022年，担任NASA宇航员办公室主任。

“每次发射前，我都觉得自己快心脏病发作，”他说，“因为你清楚任务承载着多少人的职业生涯。你会想着他们的成功、他们的家人、他们的状态。我常常为每个细节焦虑不已。”今年2月，当SLS火箭点火升空时，地面人员将为怀斯曼和他的团队感到同样的揪心。

如何抵达月球

阿尔忒弥斯二号的奔月之旅绝非直线飞行。任务开始时，SLS火箭的六台一级发动机将点火：四台液体燃料发动机加两台固体燃料助推器。自1968年以来，载人火箭推力之最一直是阿波罗计划的土星五号（Saturn V），推力达750万磅，足以撼动大地。而SLS的推力高达880万磅。

上升过程中，SLS将迅速耗尽六台一级发动机燃料并抛弃它们，仅剩上面级和猎户座飞船进入轨道。该轨道呈高度椭圆状：近地点115英里，远地点1400英里——远高于国际空间站250英里的飞行高度。

绕地球飞行一圈（约90分钟）后，仍连接的上面级发动机将再次点火，将轨道抬升至近地点1500英里、远地点46000英里——此时飞船已飞至地月距离的约五分之一。在此高度和速度下，只需较小推力即可脱离地球轨道奔月——这一关键动作称为“地月转移注入”（TLI）。在完成又一圈地球轨道飞行后，猎户座将抛弃上面级，依靠自身服务舱的小型发动机完成最后加速，飞向月球。

飞船需约四天穿越地月间24.4万英里的虚空。最近时距月表约4000英里，绕至月球背面时将达到创纪录的4700英里，随后借月球引力弹弓返回地球，再经四天旅程返航。

返航最后一段——再入地球大气层——尤为惊险。从近地轨道返回的飞船通常先用反推火箭减速（从17500英里/小时降至较低速度），再缓缓进入大气层。但阿尔忒弥斯二号将以25000英里/小时的速度猛烈撞击大气层。两种方式都会产生高温：近地轨道飞船再入时，隔热罩温度可达3500°F（约1927°C）；而高速飞行的猎户座将承受高达5000°F（约2760°C）的灼热——相当于太阳表面温度的一半。

为确保乘员生还，猎户座不会像近地轨道飞船那样近乎垂直下降，而是采用“跳跃式再入”：先进入大气层，再跃回太空，最后二次再入，途中逐步消耗热量与重力负荷。这一技术由阿波罗8号首创，并在后续八次登月任务中成功应用。但对阿尔忒弥斯二号乘组而言，这仍将是一次惊心动魄的体验。当被问及此次10天任务的深层意义时，格洛弗却聚焦于最后几分钟：

“先成功溅落吧，”他说，“然后再谈别的。”

下一步

溅落后不久，人们便会追问：接下来呢？阿尔忒弥斯二号属于工程验证任务，主要目的不是探索，而是全面测试飞船各系统——推进、导航、生命支持、计算机、制导、通信等。同时也要检验乘组在轨表现、佛罗里达发射团队和休斯顿任务控制中心的协同能力。毕竟，NASA已54年未执行登月任务，积攒了不少“锈迹”需清除。

按官方计划，下一任务阿尔忒弥斯三号将执行真正的登月，目标时间定于2028年——但很少有人相信此目标可行。此前日期已多次推迟：从2024年延至2025年，再推至2026年9月，后又延至2027年中。目前最大障碍在于：登月舱尚未问世。

与阿波罗时代类似，未来阿尔忒弥斯宇航员也将依赖两艘飞船：一艘母船用于环月飞行并返回地球，一艘登月舱将四名乘员中的两人送至月面。2021年，NASA将登月舱合同授予埃隆·马斯克（Elon Musk）的SpaceX公司，并支付28.9亿美元。

阿波罗时代，登月舱与指令舱同乘一枚火箭发射。如今更大更复杂的登月舱将单独发射，使用不同于SLS的火箭，再与猎户座在轨对接。SpaceX提议使用其巨型“星舰”（Starship）火箭，将其上级改造为登月舱。从一开始，这便是个大胆选择：阿波罗登月舱高23英尺，重仅32500磅（在航天器中属轻量级），四腿支架确保低重心稳定着陆；而星舰登月舱则如一座银色筒仓，重达20万磅，高165英尺，需内置电梯而非梯子供宇航员下到月面。发射后，它不会直飞月球，而将在地球轨道停留，等待多达20艘加油船陆续发射为其加注燃料后才启程。

阿耳忒弥斯二号宇航员正在演练从宇航服穿戴室走出舱门的场景。乔·雷德尔—盖蒂图片社

这对本已复杂的任务而言负担过重——尤其过去三年中，星舰火箭多次爆炸或坠毁，严重拖慢进度。面对中国明确宣布2030年前实现载人登月的目标，这一延误令美国政界与航天规划者忧心忡忡，恐引发21世纪新版美苏太空竞赛。

“（星舰）架构极其复杂，”前NASA局长吉姆·布里登斯廷（Jim Bridenstine）在2025年9月参议院听证会上表示，“老实说，如果你想率先登月以击败中国，这套方案并不合理。”

至2025年10月，时任NASA代理局长肖恩·达菲（Sean Duffy）已忍无可忍。“我要重新开放合同，”他在CNBC节目中宣布，“让其他航天公司与SpaceX竞争。我们要加速推进，赢得对中国的第二场太空竞赛。”

马斯克随即在X平台激烈回应：“肖恩·傻瓜想搞死NASA。负责美国航天计划的人智商不能只有两位数。”

但SpaceX很快调整姿态。11月，公司在官网发布长篇进展报告，详述星舰登月舱研发里程碑，并保证项目正稳步推进。与此同时，亚马逊创始人杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）旗下的蓝色起源（Blue Origin）也向NASA提交方案，计划用其“新格伦”（New Glenn）火箭在今年执行“蓝月Mark 1”登月舱的无人试飞。洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）——猎户座飞船主承包商——也提出加速方案，拟用现有硬件拼装登月舱。

“我们称之为‘库存设计’，”该公司载人航天战略高级总监罗伯·钱伯斯（Rob Chambers）去年10月告诉《时代》周刊，“我们与合作伙伴坐下来不是问‘你能从目录里订什么零件？’而是问‘今天哪个序列号的部件已经存在？’——哪怕它已在另一艘飞船上。”

不过，这些都是后话。眼下焦点仍是阿尔忒弥斯二号。重返月球轨道不仅将在与中国的潜在太空竞赛中取得暂时优势，更将带来自1960年代以来太空飞行独有的公众振奋效应。并非每次任务都能触动人类集体心灵，但有些可以：1962年约翰·格伦（John Glenn）绕地球三圈；阿波罗8号的圣诞夜吟诵；阿波罗11号登月；阿波罗13号千钧一发的救援——这些都不是美国人的经历，而是全人类的戏剧、胜利与喜悦。

1968年阿波罗8号宇航员合影。从左至右：弗兰克·博尔曼、威廉·安德斯、吉姆·洛弗尔。图片来源： NASA/AFP/Getty Images

2019年，阿波罗11号指令舱驾驶员柯林斯（留在轨道上，未登月）曾向《时代》周刊回忆任务结束后全球巡访时的反应：

“我以为人们会说：‘恭喜你们美国人终于做到了。’”他回忆道，“但所有人一致说的是：‘我们做到了。我们人类终于离开地球，突破了逃逸速度。’”

1968至1972年间执行登月任务的24位宇航员中，如今仅剩5位健在，均已年过九旬。随着阿尔忒弥斯二号升空，月球名册终将重新开启，铭刻下四个新名字——这支优秀而合适的乘组，将作为83亿地球留守者的使者，飞向浩瀚深空。阿波罗8号拯救了1968年，阿尔忒弥斯二号或许也能在今日创造类似的奇迹。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D