林生斌现状：定居澳洲悉尼富人区，儿女双全，现任是前公司员工

你刷到过那张照片吗？孕妇系着围裙在阳光房里烤曲奇，面团在烤盘上微微鼓起，配文三胎妈妈的小确幸。发图的人叫任真真，住在悉尼Vaucluse，那片悬崖下面就是太平洋。她老公，林生斌，名字早被钉在四年前杭州蓝色钱江那场大火的灰烬里——那天是2017年6月22日，凌晨，4个孩子和妻子朱小贞，再没醒来。

没人说他犯法。澳洲房产局网站上清清楚楚：2024年，620万澳元，全款买下那栋带无边泳池的悬崖别墅。钱从哪儿来？国内三套杭州住宅卖了，保险赔了，公司股权套现了，还有笔“公众捐赠余额”，至今没公开数额，也没人查得到去向。188C签证材料堆了半尺厚，500万澳元投进债券、基金、墨尔本一栋养老公寓底层商铺——全是移民局盖过章的“安全资产”。程序上，他比隔壁靠炒币移民的老王还规整。

可问题不在程序。在超市排队结账的姑娘们压低声音：“4400万人民币海景房”，“2300万澳元CBD小楼”，“4.8万澳元一年私校学费”……这些数字不是算出来的，是硌出来的。像鱼刺，卡在喉咙里咳不出，咽不下。当年朋友圈疯传“一条命420万”，可判决书白纸黑字写的是“人道补偿”，不是赔偿金。那家童装店2019年就关门了，最后一期流水报表显示：不足80万元。连悉尼这房子卫生间一块大理石台面都买不起。

莫焕晶的日记是2024年从狱中流出的，手写，蓝黑墨水洇开：“我赌他不敢离婚。” 她偷了三十多万，林生斌出差回来翻账本，第一句“再这样我报警”，第二句“孩子喜欢你，留不留看你”。她写，“点把火吓一吓，他就会借我钱。” 后来的事，播了十年，烧弯的逃生梯、熏黑的婴儿床、消防员抬出来的四个小包……裂缝确实裂过，但刚冒头，就被一句“那他凌晨三点在广州干啥？”又焊死了。浙江公安2025年补发的基站定位单，密密麻麻印着：6月22日2:17—4:59，只连广州天河一个4G塔。你信吗？评论区回一句：“包机呢？”——民航查不到，质疑就永远悬着。

现在呢？女儿在Ascham练反手，球鞋踩碎一地落叶；儿子在Moriah搭彩虹积木，积木盒上贴着“Zhen Australia”标签，淘宝链接写着“澳洲直邮·温柔育儿”。林生斌常去华人教堂，穿灰夹克，坐最后一排，散场帮拎奶粉袋，没人敢喊他名字。2025年3月，他捐了15万澳元抗疫物资，收据抬头是“Lin’s Family Trust”。中文媒体一转，热评第一：“拿我们的钱买洋人的名声。” 点赞3.2万。

后院草坪刚剪过，青草汁混着海风钻进鼻腔。跟当年杭州别墅区夏夜一个味儿。

岳父母还在老房子里住着，客厅墙上挂着外孙的蜡笔画，歪歪扭扭写“爸爸踢球”。每周三，四束小雏菊，准时摆上墓碑前。

10小时55分钟航程，一张机票，就能把一个人从全网流泪转发，变成全网静音屏蔽，最后静音到……连静音键都懒得按了。

他没坐牢，没欠税，没被遣返。

他只是活着，活得贵得让人眼晕。

至于这贵里头，有没有灰，有没有汗，有没有夜夜睁着眼等天亮——

你摸自己胸口，那块跳动的地方，早有答案了。