江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你就不能为你弟弟想一想？”
我爸的筷子重重地磕在酱油碟的边沿，发出一声脆响。
一滴深褐色的酱油溅出来，落在油腻的桌面上，像一只死去的甲虫。
屋里的空气粘稠得像化不开的麦芽糖。
日光灯管在头顶发出持续的、令人烦躁的嗡嗡声。
弟弟林涛埋着头，只顾扒拉碗里的米饭，米粒粘在他的嘴角。
妈的手在围裙上擦了又擦，那块布已经被揉搓得看不出本来的颜色。
我慢慢放下手中的碗。
骨瓷的碗底和木头桌面碰撞，声音很轻。
我抬起头，看着我爸那张因愤怒而涨红的脸。
“那谁为我想过？”
我的声音不大，却让饭桌上所有的声音都停了下来。
我甚至还笑了一下。
那顿饭最终是不欢而散的。
碗筷还摆在桌上，残羹冷炙冒着一丝若有若无的凉气。
弟媳张莉坐在沙发上，抱着手臂，脸上是没有掩饰的得意和催促。
她怀孕了，肚子是她最大的武器。
她说，没有婚房，这个孩子就不姓林。
我爸林建国在客厅里来回踱步，皮鞋底磨着水泥地，沙沙作响。
他最后停在我面前。
他的身影很高大，几乎挡住了从窗户透进来的所有光线。
“薇薇，你弟弟是林家唯一的根。”
“这家里的厂子，你住的房子，以后都是他的。”
“你一个女孩子，迟早要嫁人的。”
“嫁出去的女儿，泼出去的水。”
他说的每一个字，都像一颗小石子，丢进一口早已干涸的古井里，听不见回声。
我妈王秀英站在他身后，拉着他的衣角，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
她的眼圈是红的。
我知道她心疼我。
但她的心疼，就像冬日里窗户上的一层薄冰，太阳一出来，就化成水，流走了，什么痕迹也留不下。
我看着他们，看着这张沙发，这盏灯，这间我住了六年的公寓。
这是我大学毕业后，用自己工作攒下的首付买的。
房贷也是我一个月一个月还的。
现在，他们让我把它过户给弟弟。
是赠与，不是借。
我没有争吵。
也没有哭。
我只是很平静地问。
“这是你们最终的决定吗？”
我爸的喉结滚动了一下，避开了我的视线。
“你别怪爸狠心，要怪就怪你是个女儿身。”
张莉在旁边凉凉地插了一句嘴。
“姐，一家人不说两家话，你的不就是涛的吗？”
我看着始终沉默的弟弟林涛。
他终于从饭碗里抬起头，眼神躲闪，像一只受惊的兔子。
他对我说：“姐，莉莉也是为了我们林家好。”
好。
真好。
第二天，我去了房产交易中心。
我在那份叫《不动产赠与合同》的文件上签下了我的名字。
林薇。
两个字，我写得很慢，很用力。
工作人员问我：“林女士，您确定吗？这是无偿赠与。”
我对他笑了笑。
“我确定。”
回到那间已经不属于我的公寓。
我收拾了一个小小的行李箱。
几件换洗的衣服，一些证件，还有我所有的积蓄，一张薄薄的银行卡。
我把那串串着一只小熊挂件的钥匙，轻轻放在客厅的茶几上。
金属和玻璃碰撞，声音清脆。
我妈哭了，眼泪断了线一样往下掉。
她拉着我的手，手心冰凉。
“薇薇，妈对不起你。”
我爸站在门口，板着脸，像一尊门神。
“走了就别再回来！我林建国就当没生过你这个女儿！”
我挣开我妈的手，走到他们面前。
我看着他们的眼睛，再一次笑了。
“爸，妈，祝弟弟新婚快乐。”
“这把钥匙，我交了。”
说完，我拉着行李箱，走出了那扇门。
我没有回头。
身后的哭声和骂声，都像是从另一个世界传来的，和我再没有关系。
那一年，我二十八岁。
时间一晃，就是五年。
这五年，我像人间蒸发了一样。
没有一个电话，没有一条短信。
我换了手机号，换了城市，断绝了和过去所有的联系。
听说，弟弟林涛和张莉很快就结了婚。
他们住进了我的房子，第二年生了个儿子，取名林宝根。
爷爷奶奶高兴得合不拢嘴。
听说，我爸的那个小工厂，生意不好不坏。
林涛挂着个副总的名头，每天上班喝茶看报纸，日子过得清闲。
他们偶尔也会在饭桌上提起我。
张莉会撇着嘴说：“也不知道她现在在哪儿要饭呢，一个女人家，离了家还能有什么出息。”
林涛会附和：“就是，脾气那么倔，活该。”
我爸会重重地哼一声，算是给这件事定了性。
我妈会在夜里偷偷地抹眼泪，但第二天早上，又会准时给她的宝贝孙子煮鸡蛋羹。
他们都以为，我过得很惨。
他们不知道，这五年，我走过了一段什么样的路。
又或者，他们根本不在乎。
第五年的秋天，天气转凉得很快。
梧桐树的叶子一夜之间就黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。
那天我正在办公室看一份季度财报，一个陌生的号码打了进来。
区号是我离开的那座城市。
我犹豫了一下，还是接了。
电话那头是一阵长久的沉默，只听得见粗重的呼吸声。
就在我准备挂断的时候，一个苍老又熟悉的声音响了起来。
是林建国的声音。
“是……是薇薇吗？”
我的心没有一丝波澜。
“是我。”
我的声音平静得像在跟一个陌生人说话。
“有事吗？”
电话那头，他似乎被我的冷淡噎了一下。
然后，一阵压抑的、带着哭腔的哀求声，冲破了听筒，钻进我的耳朵里。
“薇薇，爸知道错了，你救救爸吧！
