为何越来越多的人厌恶宏大叙事？

文 | 难得君

不知道从什么时候开始，“宏大叙事”成了一个让人皱眉头甚至心生反感的词。

它出现在各种场合，有时被用来形容那些听起来激动人心却离我们生活很远的宏伟蓝图，有时则被用来批评那些只谈大局不谈个体的论述。

越来越多的人开始对这样的叙事方式感到疲惫甚至厌恶，这背后究竟是什么原因？

或许答案很简单：因为那些叙事里，常常“看不见”真实的人。

▍当叙事失去了温度

宏大叙事的根本问题，或许就在于它的“看不见”。

它看得见王侯将相、丰功伟绩，却看不见芸芸众生、柴米油盐；它迷恋数据文本、历史趋势，却忽略了人间烟火、具体悲欢；它描绘围城外的幻象、远方的目标，却对身边人的挣扎与喜悦视而不见。

这种“看不见”不是偶然的疏忽，而往往是一种选择。

当叙事只关注宏大的目标和抽象的概念时，具体的人就变成了数字、符号、工具。他们的痛苦被轻描淡写为“必要的代价”，他们的需求被简单归结为“局部的次要矛盾”。

在这样的叙事里，个体生命的重量消失了，只剩下冷冰冰的“整体利益”和“历史必然”。

然而真正的生活从来不在那些宏大的概念里，而在具体的细节中，在清晨市场里的讨价还价，在深夜加班后的疲惫归途，在医院走廊里的忐忑等待，在孩子们放学时的欢声笑语。

当我们被要求为某种宏大目标牺牲时，我们本能地想知道：那目标里，有没有考虑到我父母看病的便利、我孩子上学的困难、我每天通勤的艰辛？

▍被滥用的概念与真实的需求

“宏大叙事”这个概念本身，源于后现代思想家利奥塔。他质疑这类叙事，正是因为它们常常遮蔽普通人的生活。

在二十世纪的历史中，我们见过太多以伟大名义进行的征召，最终却导致了普通人的巨大苦难。两次世界大战的惨烈，让许多人开始反思：那些听起来无比正义的宏大理由，是否值得付出如此多具体生命的代价？

这并不是说所有的宏大叙事都是错误的，而是提醒我们警惕那些忽视个体价值的叙事方式。

历史确实有它的维度与深度，古人确实与我们有着完全不同的生活方式和世界观。但正是当我们真正“看见”历史中具体的人，他们的恐惧与希望、挣扎与欢乐，我们才能理解今天生活的来之不易，才能明白所谓“常态”实际上多么偶然。

认为存在一种亘古不变的“普通人生活”当然是幼稚的，但同样幼稚的是认为普通人就应该为某种模糊的未来无限牺牲。

真正的智慧在于平衡，在于在考虑长远目标时，不忘记当下具体的人。

▍从“看不见”到“拒绝看见”

“看不见”或许还有情可原，视野有限、信息不全、认知偏差。

但更可怕的是“拒绝看见”。当人们已经将普通人的困境摆在眼前，却依然选择视而不见，继续高谈阔论那些脱离实际的宏大规划时，这就成了一种冷漠甚至残忍。

现代社会的一个悖论是：我们拥有了前所未有的技术手段去“看见”更多人的真实生活，却常常选择闭上眼睛。

社交媒体本应让我们更了解彼此的处境，但算法往往将我们困在同温层，只看见自己认同的观点，只接触与自己相似的生活。

于是，那些不同阶层、不同境遇的人，依然在彼此的视野之外。

▍既见森林，也见树木

反对一种极端，不意味着要走向另一种极端。质疑宏大叙事，不是要完全否定任何超越个体的思考，而是要找回被忽视的平衡。

我们需要既能思考长远和大局，又能关注当下和个体；既能谈论理想和目标，又能看见代价和痛苦。

作为社会中的个体，我们或许也应该少一些空洞的观点争执，多一些真诚的相互看见。

多看看别人的现实，也多给别人看看自己的现实。这种相互看见，本身就是一种善意，一种建设性的力量。

▍在宏大与具体之间，找到人的位置

现代化不仅仅是科技的进步，更是对人的价值的重新发现和肯定。

真正的进步，应该让普通人活得更有尊严、更少恐惧、更多希望。

当我们谈论任何宏大的目标时，都需要不断追问：这会让那个每天工作十二小时的外卖骑手生活得轻松一点吗？

这会让那个为子女学费发愁的母亲眉头舒展一些吗？

这会让那个在异地打工、每年只能回家一次的父亲离家人更近一点吗？

那些厌恶宏大叙事的人，厌恶的从来不是理想本身，而是以理想之名对具体生命的漠视；不是对未来向往，而是以未来之名对当下痛苦的轻视。

他们的反感，是对人的价值的朴素坚守，是对“每个人都很重要”这一简单真理的回归。

▍看见，是最朴素的责任

把一句老话改一改：“看见现实，匹夫有责。”

在这个信息爆炸却又充满隔阂的时代，主动去看、去理解、去关心，或许是我们每个人都能做的最简单也最重要的事。

看见凌晨四点清扫街道的环卫工人，看见医院走廊里疲惫不堪的家属，看见教室里渴望知识的孩子，看见工地上挥汗如雨的工人，看见办公室里加班到深夜的年轻人。

看见他们的辛苦，也看见他们的梦想；看见他们的挣扎，也看见他们的坚韧。

这种看见，会让我们的心变得更柔软，也让我们的思考变得更坚实。它不会让我们忽视长远的理想，反而会让那些理想扎根在真实的土壤里；它不会让我们放弃宏大的追求，反而会让那些追求充满人性的温度。

文章的结尾，我想对你说，亲爱的读者：谢谢你读到这里。在这个快节奏的时代，能够耐心阅读一篇长文，本身就已经是一种难得的“看见”。也许我们素不相识，但通过这些文字，我们完成了一次短暂的相遇，一次思想的交汇。