我住院，娘家没来一个人，刚出院父亲打来电话：你弟弟买房差20万

我是在凌晨三点被痛醒的。右下腹像被烧红的烙铁烫过，然后有人拿着刀在里面搅。冷汗瞬间浸透了睡衣。

“林峰...林峰...”我推了推身边的丈夫。

林峰翻了个身，迷迷糊糊：“怎么了？”

“肚子疼...送我去医院...”

他开灯，看见我惨白的脸，瞬间清醒了。

急诊室里，医生按压我的腹部：“这里疼吗？这里呢？”每按一下，我都疼得抽气。

“急性阑尾炎，要马上手术。”医生说，“家属去办手续。”

林峰慌慌张张地跑出去。我躺在移动病床上，看着天花板惨白的灯，突然很想我妈。虽然知道她不会来——她在老家，离这个城市三百公里。

手术很顺利。醒来时，天已经亮了。麻药还没完全退去，身体轻飘飘的，像在云里。

“醒了？”林峰握住我的手，“医生说手术很成功，休息几天就好。”

我点点头，想说话，但喉咙干得冒烟。

“我给你妈打电话了。”林峰说，“她说让你好好休息，等你好了再来看你。”

等你好了再来看你。这是我妈一贯的说辞。小时候摔断胳膊，她说“等你好了再来看你”；高考前发烧住院，她说“等你好了再来看你”；现在三十岁了，阑尾炎手术，她还是这句话。

“你爸说这几天要帮你弟看装修，走不开。”林峰补充。

我闭上眼睛。弟弟林磊，比我小五岁，爸妈的心头肉。他要在老家买房结婚，爸妈把积蓄全拿出来了，还借了钱。

“没事。”我说，“有你陪着我就行。”

林峰请了三天假，在医院照顾我。喂饭，擦身，扶我上厕所。他是个好丈夫，虽然话不多，但细心。

住院第四天，我能下床走动了。病房里其他床位的病人都有亲戚朋友来看望，拎着水果，捧着鲜花，说说笑笑。只有我这边，除了林峰，再没别人。

第五天，我能自己上厕所了。经过护士站时，听见两个护士聊天：

“3床那个女的，住院五天，除了她老公，没一个人来看。”

“真可怜。听说娘家在老家，也不远啊，怎么不来？”

“谁知道呢。可能关系不好吧。”

我低着头，快步走回病房。

第七天，出院。林峰去办手续，我坐在病房里等。手机响了，是我爸。

“小雅，出院了？”

“嗯，今天出。”

“那就好。”他顿了顿，“有件事跟你说。你弟看中那套房，首付还差二十万。你手头有吗？先借给弟弟用用。”

窗外的阳光突然很刺眼。我握着手机，手在抖。

“爸，我刚做完手术...”

“知道知道，不是大手术嘛。”他轻描淡写，“你现在不是好好的？小雅，你弟等着买房结婚呢，你不能看着不管吧？”

“我没有二十万。”我说。

“你和你老公不是攒了钱吗？先拿出来应应急。等你弟有钱了还你。”

“那是我们买房子的钱...”

“你们在城里不是有房了吗？先紧着你弟！”我爸声音提高了，“林雅，你怎么这么自私？那是你亲弟弟！”

自私。从小到大，只要我和弟弟有冲突，这个词就会落在我头上。弟弟要我的玩具，我不给，自私；弟弟要穿我的新衣服，我不让，自私；现在弟弟要我的钱，我不给，还是自私。

“爸，”我说，“我住院七天，你们没一个人来。现在我刚出院，你打电话就是要钱。在你心里，我到底算什么？”

电话那头沉默了。

“你这是什么话？”他最后说，“我们不去，不是怕耽误你休息吗？再说了，你弟买房是大事...”

“我手术就不是大事？”我打断他，“爸，我差点穿孔，医生说再晚点就有生命危险。在你眼里，这都不算大事？”

“你现在不是没事吗？”他不耐烦了，“别扯这些。就说二十万，给不给？”

“不给。”我说。

“林雅！你...”

我挂了电话。手抖得厉害，手机掉在地上。

林峰办完手续进来，看见我的样子，吓了一跳：“怎么了？”

我扑进他怀里，终于哭出来。

那天晚上，我们回到家。家里冷冷清清的，林峰做了粥，我吃了半碗就吃不下了。

手机一直在响。我爸，我妈，我弟，轮番打来。我没接。

最后，我妈发了条长微信：

“小雅，妈知道你委屈。但你是姐姐，得让着弟弟。你弟要结婚，没房不行。你就帮帮他，妈求你了。等你弟结了婚，妈去城里照顾你，给你做好吃的。”

我盯着屏幕，眼泪一颗颗砸在手机上。

姐姐。让着弟弟。这两句话，贯穿了我的整个童年和青春。

七岁那年，弟弟两岁。他把我的作业本撕了，我打了他一下，他哭了。妈妈冲过来扇我一耳光：“他是你弟！你就不能让着他？”

十二岁，我想学钢琴，爸爸说“女孩子学那玩意儿没用”。弟弟想学架子鼓，爸爸二话不说买了全套。

十八岁，我考上大学，爸爸说“家里钱紧，你申请助学贷款吧”。第二年弟弟考上三本，爸妈摆了三桌酒席，学费全包。

二十五岁，我结婚，彩礼八万八，爸妈留了六万，说“给你弟攒着娶媳妇”。嫁妆是一床被子和两个脸盆。

现在三十岁，我住院，他们不来；我刚出院，他们要钱。

这就是我的娘家。不，那已经不是我的家了。从他们把弟弟的名字写进房产证，把我的房间改成弟弟的书房那天起，那里就不是我的家了。

“小雅，”林峰抱住我，“别哭了。钱我们不给，他们也不能怎么样。”

“可是...”我哽咽，“那是我爸妈...”

“但他们没把你当女儿。”林峰说得很轻，但很重，“小雅，你该醒醒了。”

那天晚上，我又梦见小时候。梦里我在哭，弟弟在笑，妈妈抱着弟弟说“宝宝乖”，看都没看我一眼。

醒来时，枕头湿了一片。

第二天，我弟直接来我家了。门铃响得震天响。

开门，林磊站在门口，吊儿郎当的：“姐，爸说你不接电话。”

我没让他进门：“有事吗？”

“还能有什么事？”他挤进来，“二十万啊姐。你藏着掖着干什么？我又不是不还。”

“我没有二十万。”

“骗谁呢？”他在沙发上一坐，“姐夫不是项目经理吗？一年好几十万吧？二十万都拿不出来？”

林峰从书房出来：“林磊，我们确实没有闲钱。我们也要换房子，还要准备要孩子。”

“孩子可以晚点要嘛。”林磊嬉皮笑脸，“姐夫，先紧着我，我等着结婚呢。”

我看着这个比我高一个头的弟弟，突然觉得很悲哀。二十八岁了，还像个孩子，觉得全世界都该围着他转。

“林磊，”我说，“钱，我一分都不会给。”

他脸色变了：“姐，你什么意思？”

“意思就是，我不欠你的。”我一字一句地说，“从小到大，我让了你二十八年。玩具，衣服，爸妈的注意力，甚至我的房间。现在，我不让了。”

“你！”他站起来，“林雅，你还是不是我姐？”

“我也想问，”我看着他的眼睛，“林磊，你还是不是我弟？我住院七天，你连个电话都没有。现在来要钱，倒挺积极。”

他噎住了，脸一阵红一阵白。

“你走吧。”我说，“以后没什么事，别来了。”

他瞪着我，又看看林峰，最后摔门走了。

那天之后，我的手机消停了三天。第四天，我妈打来电话，一接通就哭：

“小雅，你弟要自杀！他说买不起房，女朋友要分手，他活不下去了！”

我的心猛地一沉。

“妈，你说什么？”

“他吞了安眠药！在医院洗胃！”我妈哭得上气不接下气，“小雅，妈求你了，你就帮帮你弟吧！他要是有个三长两短，妈也不活了！”

我握着手机，浑身发冷。

“在哪家医院？”

“县医院...”

我挂了电话，看向林峰。他全程听到了。

“我去看看。”我说。

“我陪你去。”

我们开车三个小时赶到县医院。病房里，林磊躺在病床上，脸色苍白。我妈坐在床边哭，我爸在走廊抽烟。

看见我，我妈扑过来：“小雅！你终于来了！快，快劝劝你弟！”

我走到病床边。林磊睁开眼睛，看见我，转过头去。

“为什么？”我问。

“为什么？”他冷笑，“因为我没本事！因为我想娶的女人嫌我穷！因为连我亲姐都不帮我！”

“所以你用自杀逼我？”

“不然呢？”他看着我，“你有钱，就是不给我。你不给我，就是逼我去死。”

我看着这个我曾经抱过、哄过、让了二十多年的弟弟，突然觉得很陌生。

“林磊，”我说，“钱，我可以给。”

他眼睛亮了。

“但是，”我继续说，“这是最后一次。二十万，买断我们的姐弟情分。从今往后，你是你，我是我。你结婚，我不去；你生孩子，我不看；爸妈老了，你管。我们，两清了。”

病房里一片死寂。我妈瞪大了眼睛：“小雅，你说什么胡话！”

“我没说胡话。”我看着爸妈，“爸，妈，这二十万，是我给你们的养老钱。以后，我不会再给钱了，也不会常回来了。你们就当...就当没生我这个女儿。”

我爸手里的烟掉在地上：“你...你疯了吗？”

“我没疯。”我说，“我清醒得很。清醒地知道，在这个家，我永远排在最后。清醒地知道，无论我做什么，都不如弟弟重要。现在，我累了。我不想争了，也不想让了。”

我拿出银行卡：“密码是爸的生日。里面有二十万。拿了，我们就两清了。”

林磊伸手要拿，我收回手：“但要签协议。白纸黑字，写清楚：这二十万是买断钱，以后各不相干。”

“签！我签！”林磊急不可耐。

我妈哭了：“不能签啊...小雅，你是妈的女儿啊...”

“妈，”我看着她的眼睛，“你记得我十八岁生日那天吗？你说要给我买蛋糕，结果弟弟发烧，你守了他一夜。我等到十二点，自己煮了碗面，加了两个鸡蛋，就当过生日了。”

“你记得我结婚那天吗？你忙着招呼弟弟的朋友，连我的敬酒服皱了都没发现。”

“你记得我住院那天吗？你说‘等你好了再来看你’。”

“妈，我也是你的孩子。为什么你的爱，永远只够给一个人？”

她张了张嘴，没说出话，只是哭。

协议是我在医院的护士站借了纸笔写的。很简单：林雅一次性支付林磊二十万元，从此姐弟情断，各不相干。父母养老由林磊负责，林雅不再承担任何责任。

林磊毫不犹豫地签了字。我爸颤抖着手签了。我妈不肯签，林磊抓着她的手按了手印。

我把卡给他们，转身离开。

走出医院时，阳光刺眼。林峰搂住我的肩：“后悔吗？”

“不后悔。”我说，“只是...有点难过。”

难过那个曾经抱着我说“姐姐最好”的小男孩，长成了这样。难过那个曾经给我扎小辫的妈妈，眼里再也没有我。难过那个家，终于成了回不去的远方。

回城的路上，我睡着了。梦见小时候，弟弟还没出生的时候。妈妈抱着我，在院子里看星星。她说：“小雅，你是妈妈的宝贝。”

醒来时，已经到家了。夕阳西下，窗外的天空一片橘红。

手机有一条新短信，是林磊发的：“钱收到了。姐...保重。”

我没回。

那天晚上，我做了一桌子菜。林峰开了瓶红酒，我们坐在阳台上，看城市灯火。

“以后过年，”他说，“就我们两个人过。”

“好。”我说。

“等有了孩子，”他握住我的手，“我们一定好好爱他，不偏心，不比较。”

“好。”我靠在他肩上。

窗外的灯一盏盏亮起，像星星坠落人间。我知道，有些星星灭了，但总会有新的亮起来。

至于那二十万，它买断的不只是姐弟情，还有我二十八年的委屈，和那个永远得不到公平对待的童年。

如今，三个月过去了。我妈打过几次电话，我没接。她发过几条微信，问我过得好不好，我说“好”。

林磊结婚了，没通知我。听亲戚说，婚礼办得很风光，二十万里拿出十万摆酒席，剩下的付了首付。

我爸中风了，林磊在照顾。亲戚说他现在知道辛苦了，才知道姐姐当初多不容易。

我没去看。不是心狠，是知道去了，又会陷入那个循环：要钱，要帮忙，要牺牲。

昨天，我查出怀孕了。八周，胎心很好。林峰高兴得像个孩子，摸着我的肚子说：“宝贝，爸爸爱你，妈妈也爱你。我们永远不让你觉得孤单。”

我哭了，这次是幸福的眼泪。

而那个曾经让我疼得死去活来的阑尾炎手术，如今想来，像是命运给我的一次提醒：有些东西，该割掉就要割掉；有些人，该远离就要远离。

因为生活很短，要留给值得的人；爱很珍贵，要给懂得珍惜的人。

至于娘家，就让它留在记忆里吧。那个有星星的院子，那个扎小辫的妈妈，那个还没出生的弟弟，都封存在三十年前的时光里。

而现在，我要开始新的生活了。有丈夫，有孩子，有真正属于自己的家。

这就够了。真的，够了。

注：图片来源于网络，素材来源于生活