江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，这顿寿宴一共三千二，您先把单买了，回头我和大姐再跟您A。”
我攥着酒杯的手微微发抖，
看着眼前这两个还要这一张老脸的儿女，嗓子眼像是被鱼刺卡住。
“不是说好的，给七十岁的老爹贺寿吗？”
儿媳妇在旁边不耐烦地敲着手机屏幕，头也不抬：
“爸，您一个月八千多退休金，这点钱还跟晚辈计较？
我们还要供房贷呢，这时候就别在那儿装糊涂了。”
我叫张德胜，今年刚满七十。
以前在厂里做高级技工，退休后待遇不错，加上工龄长，每个月拿到手的退休金有八千出头。在老同事堆里，我这条件属于让人眼红的那一档。老伴走得早，我一个人守着一套两居室的老房子，日子过得不算铺张，但也绝对不紧巴。
我一直以为，手里有钱，儿女双全，这就是晚年最大的底气。甚至在半年前，我还跟公园里下棋的老李吹嘘：“我那儿子虽然生意做得一般，但孝顺；闺女虽然嫁得远点，心里也有我。等我七十岁大寿，肯定热闹。”
现实却像是一记响亮的耳光，扇得我眼冒金星。
寿宴那天，菜是凉的，人心更是冰的。儿子张强和大女儿张丽，除了在点菜时争着点贵的，剩下时间都在低头玩手机，或者抱怨日子难过。孙子甚至连一句“爷爷生日快乐”都没喊，只顾着问我这把老骨头什么时候能给他换个最新款的游戏机。
结完账回到空荡荡的家里，我看着存折上那一串数字，心里竟没有一丝安全感。八千块，那是钱吗？在儿女眼里，那不是我的养老钱，那是他们眼红的一块肥肉，是他们理所应当的提款机。
没过几天，张强就提着两箱打折牛奶上门了。
“爸，您看您一个人住这么大房子，多冷清啊。”张强一进门，眼珠子就在屋里乱转，“我那房子小，小宝又要上初中了，需要独立空间。要不这样，您搬去我那儿住？咱们一家人其乐融融的，您还能帮着接送一下孩子，我们也省得请保姆，钱都给您攒着。”
我当时心里正觉得孤单，想着寿宴那天或许是他们心情不好，毕竟是一家人，哪有隔夜仇？再加上老邻居们总说“天伦之乐”，我心一软，就答应了。
搬去儿子家的头一个月，确实还算“热闹”。但这种热闹，是建立在我是全职保姆加自动提款机的基础上的。
早上五点半我就得起，给一家三口做早饭。儿媳妇嫌油条不健康，要吃全麦面包加煎蛋；孙子要喝现磨豆浆；儿子要吃肉包子。我一个人在厨房忙得脚不沾地，他们起来吃完，嘴一抹就走，留下一桌子狼藉我去收拾。
这还不算。买菜钱是我出，水电费是我交，连孙子的补习班费用，儿媳妇也话里话外地暗示我：“爸，您退休金那么多，花不完也是贬值，不如投资给孙子。”
我忍了。我想着，只要一家人在一起，吃点亏也没啥。
直到那天下午，我提前从菜市场回来，想给孙子炖个排骨。刚进家门，发现鞋柜旁多了一双陌生的男士皮鞋。屋里传来张强和儿媳妇压低的声音，还有第三个男人的说话声。
我本想推门进去，可听到“房子”两个字，我的手僵在了半空中。
“李经理，您看这套老房子，地段虽然旧了点，但面积实打实的。我爸那老糊涂现在住我们这儿，那房子空着也是空着。”是张强的声音。
那个陌生的声音响起：“张先生，如果您想办抵押贷款或者直接出售，需要产权人签字。您父亲身体怎么样？脑子清楚吗？”
儿媳妇尖锐的声音插了进来：“哎呀，清楚什么呀，七十岁的人了，哄一哄就行。我们现在的计划是，先把这老房子卖了，给我们换个大平层。至于老头子嘛，我们看好了城西那家‘夕阳红敬老院’，一个月才两千，剩下的钱足够我们周转了。只要您这边手续能变通一下，或者我们能不能先拿个授权……”
我感觉全身的血液都冻住了。手里的排骨袋子“啪”地一声掉在地上。
屋里的声音戛然而止。
那一刻，我没冲进去质问，也没大吵大闹。我只是默默地捡起地上的排骨，转身走出了那个我不该来的“家”。外面的阳光很刺眼，但我却觉得浑身发冷。我以为我是来享受天伦之乐的，原来我是主动送上门被吃干抹净的猎物。他们不仅要榨干我的退休金，还要把我的老窝给端了，最后把我扔到那种一个月两千块、没尊严的廉价养老院去等死。
