驾32岁老爷车寻迹沧口，42岁国棉子弟的怀旧短视频成了几代人“记忆寻回站”

人为什么要怀旧？

怀旧常唤起过去的美好记忆，是个人情感的“时间旅行”。

本期《听·见》对话42岁、出生于青岛沧口的“纺织厂子弟”王涛。他驾驶着一辆32岁高龄的“老爷车”奥迪100，通过短视频记录和寻找“童年记忆中的沧口”。

正如他所言，这些记忆是一份牵挂，比流量更珍贵，能在瞬息万变的世界中寻找锚点。

一台老车驶回记忆原点

我叫王涛，1984年出生，是土生土长的青岛沧口人。我的爷爷、姥爷和父母都是国棉厂职工，我算是不折不扣的“纺织厂子弟”。从在国棉六厂上厂办的托儿所，到离家很近的四流中路第一小学，再到后来每天沿着铁道骑车去上的31中……我整个童年的成长轨迹，都没有离开沧口这片老工业区的街巷。

后来，我随父母搬到了浮山后，人生的轨迹也随之转向。中专毕业后，我在市北区一家肯德基快餐店做了两年店长助理，之后便开始摸索创业的路。我当过婚礼策划师也做过啤酒代理商，如今则是一名医药代理。几十年来，我的生活重心与活动半径早已离开了童年时的坐标。

人为什么要怀旧？或许是年龄到了；又或许，我骨子里就是一个恋旧的人。早在做婚礼策划师时，我就买了别克GL8。但如今我的日常座驾，是一辆32年车龄的老爷车——奥迪100。

儿时的我，常在国棉厂门口玩耍，看着当年作为“官车”的奥迪100驶过，那时心里就埋下一颗种子：有一天，我也要开上这样的车。这个念想一藏就是三十年，而我对“旧物”的钟情，似乎一直没变。

2025年，偶然在网上看到一辆挂着青岛牌照的奥迪100要出售，车在浙江，手续齐全。那一刻，儿时的梦想无比清晰地被唤醒——几乎没有犹豫，我当机立断，花一万八千元买下了它。车用板车拉回青岛，光运费就花了一千七百元。

还记得去过户的那天，这辆“老爷车”又因皮带断了，在路上趴窝，我索性把它彻底“收拾”了遍——皮带、离合器、刹车泵……能换的都换成新的。就是一次往返修理厂的路上，途经沧口。透过车窗，我看着那些熟悉又陌生的街道，却有一丝莫名的伤感。

这份伤感不只因为“物是人非”。沧口不只是一个地名，它曾是一种热气腾腾的集体生活——工人子弟、厂办学校、下班铃响后人潮涌动的宿舍区、街坊四邻的招呼声。如今工厂搬迁，那种几代人交织、充满烟火气的日子，像大海退潮一样悄然逝去。

于是，一个念头萌生了：既然我的车可以被修复，那这些正在消失的记忆，是不是也可以用镜头留下来？

一部“行走的口述史”

我选择了最朴素的方式：拿着手机，走到哪儿，拍到哪儿。没有脚本，不搞摆拍，就是真实地走在那些老街上，指出哪里曾是粮店，哪里摆过理发摊，哪里是我小时候最爱去的游戏厅。

我把记得的故事讲出来，记不清的，就停下问问路边晒太阳的老街坊。这种“行走的口述史”意外地引发了强烈共鸣，我的视频甚至成了几代人的“记忆寻回站”。

当我晒出泛黄的毕业照，评论区瞬间变成跨越年代的“校友联络站”。“第三排左二是不是某某？”“班主任现在身体还好吗？”还有一个校友俏皮地留言：“冲着旗杆三楼的最后一扇窗户就是我的窝。”看似不经意的图片或是地点，像是记忆的密码，一经打开，就能唤醒无数人相似的童年轨迹。

也有人开始主动分享藏在“老地方”的故事。有人回忆跟着奶奶排队凭票买煤球；还有支援三线建设的后代留言：“我生在宁夏，但爷爷总说咱家在沧口国棉七厂宿舍二楼。”

最有趣的是“宋耐克”老师的故事。当我在视频里提到31中那位总爱穿西装搭配耐克运动鞋的物理老师时，评论区仿佛开启了一场二十届学生的“接力点名”：“宋耐克老师！我95届的”“这个外号我们05届还在叫”“老师现在得有八十了吧？祝他身体健康”……一个源于学生时代善意调侃的外号，历经二十多年，竟成了一种有趣却饱含真情的情感传递。

目前，我的“沧口记忆”系列已经拍摄并发布了11期，还有5期正在剪辑。播放量最高的一期《老沧口街》，超过了23万。我的记录不会止步于沧口。从一开始，我就是按篇章规划的：首先聚焦“沧口篇”，因为这里是我的根。后续，我将带着同样的真诚与好奇，将镜头推向李村的市井繁华、市北的工业印记、市南的里院烟火、崂山的村落变迁……

比流量更珍贵的是牵挂

最让我感到温暖的，是我视频下面那个“活”起来的评论区。在这里，人们按母校自动排起了辈分，成了新的默契。一位远在美国的网友留言，亲切地叫我“我的互联网学弟”，我也自然地回一句“师姐好”。没有约定，却仿佛早已相识。

这间24小时不关门的记忆客厅，让天南地北的“家人们”重新相聚。从新加坡到伊拉克，从宁夏到浙江，一句熟悉的街名、一种记忆中的味道，就能瞬间点亮屏幕两端。地理的隔阂，被共同的记忆轻轻消融。

一位在新加坡的网友，还能清晰地报出国棉厂门口小卖铺的细节；一位在美国的师姐告诉我，她的童年随着我的镜头一幕幕重现。更有老工人家属动情留言，说起姥姥是“二毛”的劳模。我回复她：“纺织女工顶半边天，都是巾帼英雄。”这句话瞬间点燃了许多老工人子弟的家族自豪感。

有些记忆的背后，还藏着未完成的牵挂。我收到一位来自安徽网友的寻亲请求，他妻子的奶奶是青岛人，六十年前嫁到安徽明光市，从此与留在青岛的弟弟失联。弟弟名叫刘维君，曾是海泊桥附近“阳本印染厂”的职工，算来今年应该82岁左右，过去一直住在工厂的老宿舍楼里。他们寻亲多年，却始终没有线索。看到我的视频，他觉得我熟悉这些老地方和老厂区，便抱着一丝希望来问我：“大哥，您能不能帮忙打听打听？”

我记下了名字和地址，回复他：“别着急，我后面正好要拍海泊桥一带。我会把刘爷爷的名字和情况在视频里提一下。青岛的老街坊们都在看，说不定，就有他当年的老工友、老邻居，或是他们的子女能看到呢？”

沧口，在我的童年记忆里，从来不只是青岛的一个普通角落。在当年，如果说老市南区是青岛面向世界的“客厅”，那么沧口就是支撑起整个城市脊梁的“厂房”。正如我抖音账号下的签名——“一个怀旧的人，用脚步走出记忆的路线”，我的拍摄，正是沿着这条路线，为一代人的集体青春，留下一份有声的证言。

记忆会老去，街道会变迁，但人与人之间的连接与守望不会。网友们真实的回响，比任何流量数字都更让我确信：我做的不只是“怀旧”。

（半岛全媒体记者 谷朝明）

来源：大众·半岛新闻