四川
电话铃响的时候，我刚睡着不到两小时。
手机屏幕在床头柜上亮得刺眼，凌晨两点十七分。
是梓涵的号码。今天她结婚，我是主婚人，忙到深夜才回家。
我揉了揉酸涩的眼睛，按下接听键。听筒里传来妹妹犹豫的声音。
“哥，你睡了吗？”
我坐起身，窗帘缝隙透进一点路灯的光。
“刚躺下。怎么了？是不是刚豪欺负你了？”
电话那头安静了几秒，我能听见她轻轻的呼吸声。
“不是……哥，有件事，刚豪让我跟你说。”
她停顿了一下，声音变得更低了。
“他说，那二十八万……能不能退给你？”
我握着手机，没说话。窗外有车驶过，车灯的光划过天花板。
梓涵的声音继续传来，语速加快了。
“刚豪说，你是长兄，长兄如父。今天酒席五十万的费用，按道理也该你出的。”
“他说他们老家都是这个规矩，哥哥得负责妹妹出嫁的全部花销。”
我的手指收紧，手机边缘硌得掌心生疼。
“所以那二十八万贺礼，就当是抵了一部分酒席钱。剩下的……剩下的二十二万，还得补上。”
房间里很安静，我能听见自己心跳的声音。
一下，又一下，沉甸甸地砸在胸腔里。
电话里，梓涵小声补充了一句。
“哥，你别生气。刚豪也是为我们好，他说这样才合规矩。”
我抬起头，看着墙上挂的全家福。
照片里父亲的位置空着，母亲搂着我和梓涵。那年我十八，梓涵六岁。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
01
梓涵拉着我胳膊往展厅里走的时候，手心有些汗湿。
“哥，就看看嘛。”
她声音拖得长长的，带着那种从小用到大的撒娇腔调。展厅里冷气开得很足，灯光打在锃亮的车身上，泛着冰冷的光泽。
保时捷的标志在灯光下格外醒目。
销售员快步走过来，笑容标准得像是量过角度。梓涵已经松开我的胳膊，趴在一辆白色跑车的车窗上往里看。
“哥，这辆好看。”
我没说话，看了眼价格牌。七十八万六千。
上个月刚给她付了婚房的首付，一百二十万。我的建材公司今年生意一般，三个工地都拖着尾款没结。
“梓涵，这车……”
“就当我的新婚礼物嘛。”
她转过头，眼睛亮晶晶的。二十六岁的人了，撒娇的样子还跟十六岁似的。
我母亲常说，梓涵命苦，六岁就没了爸爸。当哥的要多疼她。
销售员适时地开口：“先生，这款现在有活动，分期付款的话首付只要百分之三十。”
梓涵拉我的袖子：“哥，我们幼儿园园长的女儿开的就是这个牌子的车。每次家长会，那些家长都围着她说话。”
我叹了口气。
“再看看别的车？奥迪也不错，安全性好。”
“不要。”她嘴撅起来，“我就要这个。一辈子就结一次婚，哥你舍不得给我买吗？”
展厅里有人在看我们。我感觉到额头有汗渗出来。
手机响了，是财务小陈。
“梁总，天成项目那边说下个月才能结款。咱们这个月的材料款……”
“知道了，我想办法。”
挂掉电话，梓涵还眼巴巴地看着我。
“哥，你到底买不买嘛。”
我看着她，想起她六岁那年，抱着我的腿说哥哥我害怕。父亲葬礼那天，雨下得很大。
“买。”我说，“但要等两个月，等公司回款。”
她立刻笑起来，扑过来抱住我的胳膊。
“谢谢哥！我就知道你最疼我了！”
走出展厅时，阳光刺眼。梓涵在副驾驶座上翻看手机里拍的车照片，嘴里哼着歌。
“对了哥，刚豪说婚礼酒店他看好了，在君悦。一桌八千八的标准。”
我握着方向盘的手紧了紧。
“八千八？是不是太贵了？”
“不贵呀。”她头也不抬，“刚豪他们家亲戚多，而且都是体面人。他说不能在亲戚面前丢脸。”
红灯亮了，我踩下刹车。
后视镜里，我看见自己眼角的皱纹。三十八岁，看起来像四十五。
“酒席钱谁出？”我问。
梓涵抬起头，奇怪地看我一眼。
“当然是咱们家出呀。刚豪他们家出了婚房装修的钱，酒席当然该女方出了。”
“他之前不是说，装修钱他们家出，酒席钱两家平摊吗？”
“那是以前说的嘛。”梓涵又低下头看手机，“后来刚豪跟他爸妈商量了，说他们家那边规矩多，礼金收得少。酒席钱如果平摊，他们收的礼金都不够付自己那部分。”
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
我松开刹车，车缓缓向前。
“一共多少桌？”我问。
“五十桌左右吧。刚豪算了，大概五十万。”
窗外的街景向后掠去，高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。
梓涵把手机屏幕转向我，上面是一张婚纱照片。
“哥，这件婚纱好看吗？设计师定制的，要八万多。”
我没说话。
她自顾自地说下去：“刚豪说了，结婚是一辈子的事，不能将就。他说他同事娶媳妇，光婚纱就花了十五万呢。”
车开到小区门口，我停下。
梓涵解开安全带，凑过来在我脸上亲了一下。
“谢谢哥！我就知道你最好啦！”
她推开车门，脚步轻快地跑向单元门。阳光把她的影子拉得很长。
我在车里坐了很久。
手机又响了，是母亲。
“思聪啊，晚上回家吃饭。妈炖了鸡汤，梓涵也回来。”
“好。”
挂掉电话，我看了眼仪表盘。油箱快空了，得去加油。
加油站排着队，我摇下车窗。热浪涌进来，混着汽油的味道。
前面那辆车的后备箱里，塞满了米面粮油。开车的是个中年男人，衬衫被汗浸湿了背。
他下车付钱时，我看见他手里攥着一把零钱。
一张一张数得很仔细。
02
家里的老房子还是二十年前的样子。
墙皮有些地方剥落了，母亲舍不得花钱重刷。她说钱要留着给梓涵当嫁妆。
餐桌上摆着四菜一汤，最中间是砂锅炖的鸡汤。
母亲给我盛汤，手有些抖。汤洒了一点在桌上。
“老了，不中用了。”她笑着说，用抹布擦掉。
梓涵还没到，母亲在我对面坐下。灯光下，她的白发显得特别刺眼。
“思聪，妈有件事想跟你说。”
她双手交握放在桌上，手指关节有些变形。那是常年做针线活落下的。
“梓涵的婚事，你得帮她把关。咱们家就你一个男人，这些事都得你操心。”
我点点头，喝了一口汤。汤有点咸。
“刚豪那孩子我看了，挺稳重的。在事业单位上班，铁饭碗。”母亲说，“就是家里条件一般，父母都是普通工人。”
她停顿了一下，看着我。
“所以婚礼的事，咱们得多出点力。不能让梓涵嫁过去受委屈。”
窗外传来摩托车的轰鸣声，由远及近，又渐渐远去。
“妈，我知道。”我说。
“你不知道。”母亲摇摇头，“你爸走得早，我身体又不好。梓涵小时候，你一边上学一边打工给她挣奶粉钱。这些她都记得。”
她眼眶有些红，从口袋里掏出手帕擦了擦。
“现在她要出嫁了，咱们得把婚礼办得风风光光的。让刚豪他们家知道，咱们梓涵是有娘家人撑腰的。”
门铃响了，梓涵的声音在门外响起。
“妈！哥！开门！”
母亲立刻站起来，脸上的愁容换成了笑容。她去开门，脚步有些蹒跚。
梓涵拎着两个购物袋进来，额头上都是汗。
“热死了热死了。”她把袋子放下，“妈，我给你买了件新衣服，婚礼上穿。”
母亲接过袋子，嘴里念叨着“又乱花钱”，但脸上笑容没停过。
餐桌上，梓涵说着婚礼的筹备进度。
婚纱照订了最贵的套餐，两万八。婚庆公司选了全城最好的，司仪是电视台的主持人。
戒指要定制，刚豪说了，钻石不能小于一克拉。
“酒席菜单我看了，有龙虾和鲍鱼。刚豪说他们领导可能也会来，不能太寒酸。”
母亲一直点头，往梓涵碗里夹菜。
“对，不能寒酸。咱们梓涵嫁人，就得办得体面。”
我放下筷子。
“梓涵，这些加起来要多少钱，你算过吗？”
她愣了一下，然后笑了。
“哥，你管钱干嘛呀。反正有你呢。”
母亲也笑着说：“就是，你哥有钱。思聪啊，妹妹一辈子就这一次，多花点就多花点。”
我看着她们。
母亲眼里是理所当然的期待。梓涵眼里是毫不怀疑的依赖。
餐厅的灯光有些昏暗，吊扇在头顶慢慢转动，发出轻微的吱呀声。
“公司最近资金有点紧。”我说，“几个项目尾款都没结。”
母亲脸上的笑容淡了些。
“那……那也不能亏了梓涵的婚礼啊。你想想办法，跟朋友借点？”
梓涵放下碗，看着我。
“哥，你是不是不想给我花钱了？”
她的声音带着委屈，眼圈说红就红。
“我不是那个意思。”我说，“只是觉得有些花费可以省一省。比如婚纱，租一件也挺好的。”
“不要！”梓涵声音提高了，“我就要定制的！刚豪说了，租的婚纱都是别人穿过的，不吉利。”
母亲拍拍她的手：“好好好，定制的，定制的。思聪，你就听妹妹的吧。”
我沉默着。
梓涵站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“哥，你要是嫌花钱，那我就不结了。反正你也不疼我。”
她跑进卧室，砰地关上门。
母亲看着我，叹了口气。
“去哄哄她吧。你爸不在了，你就得既当哥又当爸。妹妹要什么，只要咱们有，就得给。”
我坐在椅子上没动。
卧室里传来梓涵的哭声，呜呜咽咽的，像小时候那样。
母亲起身去敲门，轻声细语地哄着。
我走到阳台上，点了支烟。已经戒了很久，但今天特别想抽。
夜色里，远处工地的塔吊亮着灯，像悬在空中的星星。
手机震动了一下，是银行短信。
您的账户余额为：376,542.18元。
烟灰掉在地上，很快被风吹散。
03
第一次见到韩刚豪，是在一家茶楼。
梓涵非要选那里，说环境雅致。她挽着韩刚豪的胳膊进来时，脸上都是笑。
“哥，这就是刚豪。”
韩刚豪伸出手，笑容恰到好处。
“大哥好，常听梓涵提起您。”
他的手干燥温暖，握手的力度不轻不重。三十岁上下的年纪，戴着金丝边眼镜，衬衫熨得笔挺。
我们坐下，梓涵挨着韩刚豪，手一直挽着他的胳膊。
服务员来倒茶，韩刚豪先给我倒，再给梓涵，最后才是自己。
“大哥做建材生意？这行现在挺不容易的。”他说，语气谦恭，“我有个表舅也做这行，去年差点破产。”
我笑了笑，没说话。
梓涵插话道：“我哥厉害着呢，公司开了七八年了。”
韩刚豪点头：“那是，能坚持这么多年，肯定有过人之处。”
茶香袅袅升起，在空气中散开。
韩刚豪聊起自己的工作，在规划局下属的事业单位，编制内。工作稳定，就是工资不高。
“一个月到手八千多，加上年终奖，一年也就十五万左右。”他说，语气里带着歉意，“让梓涵跟着我受苦了。”
梓涵立刻说：“我不在乎钱，只要你对你好就行。”
韩刚豪握住她的手，深情地看着她。
我看着他们，端起茶杯。茶有些烫。
“婚礼的事，准备得怎么样了？”我问。
韩刚豪推了推眼镜。
“正要跟大哥商量呢。酒店订了君悦，酒席标准八千八一桌。我算了一下，大概要五十桌。”
他顿了顿，看向我。
“我们老家规矩多，亲戚朋友都得请。我爸兄弟五个，我妈姐妹四个，每家都有两三个孩子。光近亲就得坐满二十桌。”
梓涵补充道：“刚豪他们家亲戚都是体面人，好几个在机关单位工作。”
韩刚豪笑笑：“体面谈不上，就是好面子。我爸说了，儿子结婚，得办得风光点，不能让亲戚朋友笑话。”
服务员又过来添水，热水冲进茶壶，茶叶翻滚。
“费用方面，”韩刚豪说，“婚房装修我们家负责，大概三十万。酒席这部分……”
他停下来，看着我。
“酒席这部分，按我们老家的规矩，是女方出。因为收的礼金，大部分也是女方亲戚朋友给的。”
我放下茶杯。
“之前不是说两家平摊吗？”
韩刚豪表情有些为难。
“本来是这么打算的。但我爸说，那样不合规矩。而且……”他压低声音，“我们家那边礼金给得少，一桌酒席收的礼金，还不够成本的一半。如果平摊，我们家得倒贴钱。”
梓涵摇我的胳膊：“哥，就按刚豪家规矩办吧。反正咱们家亲戚给的礼金多，不会亏的。”
窗外来了一群鸽子，落在对面屋顶上。咕咕的叫声隐约传来。
“婚礼其他开销呢？”我问，“婚纱、婚庆、戒指这些。”
韩刚豪立刻说：“那些当然是我们自己出。我已经攒了二十万，专门用来办婚礼的。”
他说得诚恳，眼镜片后的眼睛显得很真诚。
“大哥放心，我不会让梓涵受委屈。该花的钱，我一定花。”
梓涵靠在他肩上，一脸幸福。
我沉默了一会儿。
“那就按你们说的办吧。”
韩刚豪明显松了口气，站起来给我倒茶。
“谢谢大哥体谅。您放心，我一定会对梓涵好的。”
离开茶楼时，韩刚豪抢着付了钱。一百八的茶钱，他递给服务员两百，说不用找了。
停车场里，他开的是一辆二手本田，车龄大概有十年。
上车前，他像是突然想起什么，转身对我说：“大哥，还有件事。婚礼那天，我们家几个特别有钱的亲戚可能会来。他们在上海做生意，场面见得多了。”
他笑了笑，有些不好意思。
“所以酒席标准不能太低，不然我在他们面前抬不起头。”
梓涵坐进副驾驶，韩刚豪帮她关好车门。
车开走了，尾灯在拐弯处消失。
我站在停车场，点了支烟。
手机响了，是王博雅。我的生意伙伴，也是认识十几年的朋友。
“思聪，在哪呢？出来喝一杯？”
“不了，刚见完梓涵的男朋友。”
“怎么样？”
“还行，在事业单位上班，人挺客气。”
王博雅在电话那头笑了。
“客气就好。不过思聪，有句话我得提醒你。亲兄弟明算账，妹妹结婚也是。”
“我知道。”
“你真知道？”王博雅说，“上回你说给梓涵买房付首付，我就想劝你。你妈老了，以后用钱的地方多。你自己也得留点。”
我吐出一口烟。
“我就这一个妹妹。”
电话那头沉默了几秒。
“行吧，你自己有数就行。对了，天成项目那边，我托人问了。尾款下个月肯定结，但只能结百分之七十。”
“为什么？”
“甲方资金链也紧。现在大环境不好，能结款就不错了。”
挂掉电话，烟已经烧到过滤嘴。
我把烟头扔进垃圾桶，走向自己的车。
车玻璃上倒映出我的脸，眼角皱纹很深。
04
婚礼筹备进入最忙的阶段。
梓涵几乎每天都要给我打电话，内容都是要钱。
婚纱定了，八万六。设计师从北京飞来给她量尺寸，来回机票和住宿费还得另算。
婚庆公司出了新方案，要在宴会厅里搭一座水晶桥。费用追加五万。
喜糖要定制，印上新人的卡通头像。一盒成本八十，准备两千盒。
戒指终于选好了，一克拉半的钻石，三十万。
“刚豪说他出二十万，剩下的十万哥你帮我出好不好？”梓涵在电话里说，“他说他的积蓄都花在装修上了，实在拿不出更多了。”
我正在工地上，指挥工人卸货。太阳晒得钢筋发烫。
“梓涵，你算过总共要花多少钱吗？”
“哎呀算那些干嘛。哥，你到底给不给嘛。”
货车轰鸣着倒车，扬起的灰尘扑了我一身。
“我给。”我说，“但这是最后一次了。你结婚后，就是别人家的人了，不能再这样花钱。”
电话那头安静了一下。
“哥，你什么意思？我结婚了就不是你妹妹了？”
“我不是那个意思。”
“你就是这个意思！”她的声音带上了哭腔，“妈说得对，女儿就是泼出去的水。我还没嫁呢，你就开始嫌弃我了。”
她挂了电话。
我握着手机，站在飞扬的尘土里。工人们来来往往，没有人看我。
下午，王博雅来工地找我。他开着一辆旧皮卡，车上都是泥。
“你这脸色，跟水泥似的。”他递给我一瓶水，“又跟梓涵吵架了？”
我拧开瓶盖，水是温的。
“她要钱，我多说了两句。”
王博雅靠在车上，点了支烟。
“思聪，不是我说你。你这样惯着她，不是爱她，是害她。”
“我老婆的妹妹，去年结婚。彩礼八万八，酒席两家平摊，婚房两家一起付首付。”他吐出一口烟，“这才是正常的。哪像你，全包全揽。”
“她从小没爸爸。”
“没爸爸的人多了，都像你这样？”王博雅摇头，“你就是被你妈那套‘长兄如父’给绑架了。”
远处塔吊在转动，吊起一捆钢筋。
“她说妹夫家有几个特别有钱的亲戚，从上海来。”我说，“酒席标准不能低，怕丢人。”
王博雅笑了，笑得有些讽刺。
“特别有钱的亲戚？真有钱的亲戚，会在意你酒席一桌多少钱？思聪，你生意做了这么多年，这点道理不懂？”
他踩灭烟头。
“我说话直，你别不爱听。那个韩刚豪，我虽然没见过，但听你说的这些，不像实在人。”
“他对我妈和梓涵都挺客气的。”
“客气值几个钱？”王博雅看着我，“他要真为你妹妹好，就该量力而行，不该什么都往最好的整。三十万的戒指，他出二十万你出十万，听起来好听。可酒席五十万谁出？婚纱八万谁出？婚庆追加的五万谁出？”
我喝了口水，水顺着喉咙滑下去，有点苦。
“他说他们家出装修钱。”
“装修钱多少？”
“三十万左右。”
王博雅又笑了。
“三十万装修，五十万酒席。他出三十万，你出五十万。这账算得真精。”
太阳西斜，工地上拉出长长的影子。
“也许是我多心了。”王博雅拍拍我的肩，“你自己琢磨吧。我就是提醒你，留个心眼。”
他上车走了，皮卡在土路上颠簸着远去。
我拿出手机，给梓涵转了十万。
备注写的是：戒指钱。
转账几乎是秒收。几秒钟后，梓涵发来一个笑脸表情。
“谢谢哥！最爱你了！”
我关掉手机屏幕。
工人们开始收工，工具碰撞发出叮叮当当的声音。
包工头老刘走过来，黝黑的脸上都是汗。
“梁总，今天这批钢筋款，什么时候能结？兄弟们等着发工资呢。”
“下个月，等项目款到了就结。”
老刘点点头，没说什么。他转身要走，又停住。
“梁总，我女儿下个月也结婚。”他笑着说，“我就给她两万块钱，让她自己看着办。多了我也拿不出。”
他走远了，背影在夕阳下显得很瘦。
“思聪啊，梓涵说你答应出戒指钱了。妈就知道，你最疼妹妹了。”
她的声音里满是欣慰。
“晚上回家吃饭吧，妈给你炖了排骨。”
挂掉电话，我抬头看天。
夕阳把云染成了橘红色，一片一片，像烧着的棉絮。
05
婚礼前一天晚上，母亲把我叫到她的房间。
她坐在床边，手里拿着一个铁盒子。盒子很旧了，漆都掉了。
“思聪，来，坐下。”
我坐在她旁边的椅子上。房间里只开了一盏台灯，光线昏暗。
母亲打开铁盒，里面是一些旧照片和证件。最上面是一张黑白照，父亲穿着工装，笑得很憨厚。
“你爸走那年，你十八，梓涵六岁。”母亲摸着照片，“他闭眼前，拉着我的手说，对不起，扔下你们娘仨。”
她的声音有些哽咽。
“我说你放心，思聪长大了，能撑起这个家。”
台灯的光晕染开，墙上的影子晃动了一下。
“这些年，你确实撑起来了。”母亲看着我，“供妹妹上学，给我治病，买房子。妈都知道，你不容易。”
她从盒子里拿出一个存折，递给我。
“这是妈这些年攒的，八万块钱。你拿去，给梓涵添点嫁妆。”
我没接。
“妈，你留着。治病要花钱。”
“我这病治不好了，白花钱。”她硬把存折塞进我手里，“梓涵明天就出嫁了，妈没什么能给她的。这钱你替我给她，别说是我给的，就说你给的。”
存折很薄，边缘都磨毛了。
“思聪，妈有句话，一直想跟你说。”母亲握住我的手。她的手很瘦，皮肤薄得像纸，能看见下面的青筋。
“你爸走得早，你既当哥，又得当爸。梓涵从小被你宠惯了，有时候不懂事，你要多担待。”
她停顿了一下，眼泪掉下来。
“她嫁过去，就是别人家的人了。以后受了委屈，能撑腰的只有你这个哥哥。所以明天婚礼，咱们得办得体体面面的，让刚豪他们家知道，咱们梓涵不是没娘家的人。”
我反握住她的手。
“妈，我知道。”
“你不知道。”母亲摇头，“你心里肯定觉得，我偏心梓涵。可思聪啊，妈是觉得亏欠她。她六岁就没爸爸，你至少还跟你爸过了十八年。”
窗外的风大了些，吹得窗户微微作响。
“明天婚礼上，你要以女方家长的身份发言。稿子准备好了吗？”
“准备好了。”
“要说得好听点。要让所有人都知道，咱们家虽然没男人了，但脊梁骨没断。”
她说着，又流下泪来。
我抽了张纸巾递给她。她接过去，擦了擦眼睛。
“好了，不说这些了。你明天还得早起，去休息吧。”
我站起来，走到门口。
“思聪。”母亲叫住我。
我回头。
“谢谢你。”她说，眼泪又涌出来，“这些年，辛苦你了。”
我点点头，关上门。
回到自己房间，我坐在床边，没开灯。
月光从窗户照进来，在地板上投出一块方形的光。
手机亮了，是银行发来的贷款提醒短信。公司上个月贷了一百万，用于周转。
利息不低，按月还。
我把手机扣在床头柜上，躺下。
睡不着。
想起很多年前，父亲还在的时候。他骑着自行车，前面杠上坐着我，后面坐着母亲，母亲怀里抱着梓涵。
那时候路很颠，梓涵老是哭。
父亲就唱儿歌哄她，跑调跑得厉害，但梓涵听着听着就笑了。
后来父亲病了，躺在医院里。我去看他，他瘦得只剩一把骨头。
他说：“思聪，爸爸对不起你。以后这个家，就靠你了。”
那年我高三，还有三个月高考。
我没考上大学。母亲说没关系，早点工作也好。
第一份工是在建材市场搬货，一天五十。下班回家，手上都是血泡。
梓涵跑过来给我吹手，说哥哥疼不疼。
我说不疼。
她六岁的眼睛又大又亮，里面全是对哥哥的依赖。
月光移动了一些，照到了墙上挂的钟。
凌晨一点。
我闭上眼睛。
06
婚礼当天，天气很好。
阳光透过君悦酒店高大的玻璃窗照进来，宴会厅里金碧辉煌。水晶灯折射着光线，晃得人眼花。
我穿着新买的西装，站在门口迎宾。领带系得太紧，有些喘不过气。
梓涵在化妆间，母亲陪着她。
宾客陆续来了。我们家的亲戚朋友，刚豪家的亲戚朋友。握手，寒暄，递红包。
王博雅来得早，帮我张罗。他今天也穿了西装，但领带打得歪歪扭扭。
“你这脸色，跟没睡醒似的。”他递给我一杯水，“喝点，别等会儿上台说不出话。”
我接过水，手有些抖。
“紧张？”
“有点。”
王博雅拍拍我的肩：“怕什么，你这些年见的场面还少？就是走个过场。”
他看看四周，压低声音。
“刚豪家那些‘特别有钱的亲戚’，来了吗？”
我摇头：“还没见着。”
“等着看戏吧。”他笑笑，去招呼其他客人了。
十一点，婚礼正式开始。
音乐响起，宴会厅的大门打开。梓涵挽着我的手，一步步走向舞台。
她穿着八万六的婚纱，头纱拖得很长。妆化得很精致，漂亮得让我差点认不出来。
舞台那头，韩刚豪站在那里，西装笔挺，笑容满面。
我把梓涵的手交到他手里时，他握得很紧。
“大哥放心。”他小声说。
我点点头，走下舞台。母亲坐在主桌，一直在擦眼泪。
司仪开始主持，流程一项项进行。交换戒指，宣誓，敬茶。
我给梓涵的红包，是一张银行卡。二十八万，我提前转进去的。
她把卡攥在手里，抱了抱我。
“谢谢哥。”
声音有些哽咽。
敬酒环节，韩刚豪领着我，一桌桌介绍。
这是大伯，这是三叔，这是表舅。
那些亲戚看起来都很普通，穿着打扮不像什么有钱人。有几个人的西装明显不合身，袖口都磨白了。
韩刚豪介绍到一桌时，特别热情。
“大哥，这几位是我在上海的亲戚。这是表叔，做进出口生意的。这是堂哥，在金融公司当高管。”
那桌人站起来，跟我握手。他们的穿着确实讲究些，但也不算特别扎眼。
表叔五十多岁，手腕上戴着一块表。我认得那个牌子，入门款也就两三万。
堂哥很年轻，说话带着上海口音，但普通话不太标准。
“恭喜恭喜。”表叔拍拍我的肩，“刚豪娶到你妹妹，是他的福气。”
我笑笑，敬了他们一杯。
敬完酒，韩刚豪去其他桌了。我回到主桌，母亲拉住我的手。
“思聪，你看见没，刚豪家那些上海亲戚，真有派头。”
我点点头，没说话。
婚礼一直持续到下午两点。宾客渐渐散去，留下满桌狼藉。
梓涵和韩刚豪在门口送客，我帮着收拾。
王博雅走过来，手里拿着杯茶。
“看明白了？”
“什么？”
“那些上海亲戚。”他喝了口茶，“那个表叔，戴的表是仿的。我见过真货，表盘光泽不对。”
我停下动作。
“还有那个堂哥，说话口音是装的。”王博雅说，“他应该是江浙一带的人，硬学上海话，学得不像。”
“你确定？”
“不确定。”王博雅笑笑，“但八九不离十。思聪，你那个妹夫，水很深。”
他看着门口，韩刚豪正笑着跟一位客人握手，腰弯得很低。
“这种人我见过。表面客气，心里算盘打得比谁都精。”
收拾完宴会厅，已经下午三点了。
梓涵换下了婚纱，穿着敬酒服跑过来。
“哥，今天辛苦你了。”
她脸上还带着妆，眼睛里亮晶晶的。
“不辛苦。”我说，“你开心就好。”
“开心！”她抱住我，“谢谢哥，给我办了这么棒的婚礼。”
韩刚豪走过来，手里提着几个袋子。
“大哥，这是酒席上没开的酒，还有几条烟。你带回去吧。”
我接过袋子，沉甸甸的。
“刚豪，酒席钱我明天去结。发票开你的名字？”
韩刚豪愣了一下，然后笑了。
“不用不用，发票开梓涵的就行。反正都是一家人。”
他搂住梓涵的肩：“大哥，今天真的谢谢你。没有你，婚礼办不了这么体面。”
梓涵靠在他怀里，笑得很甜。
我提着袋子走出酒店，阳光刺眼。
王博雅的车停在路边，他按了下喇叭。
“送你回去？”
“不用，我开车了。”
他探出头：“思聪，记住我今天说的话。长个心眼。”
车开走了。
我站在酒店门口，看着旋转门不停转动。里面还有人没走，服务员已经开始打扫卫生。
袋子里的酒瓶碰撞，发出轻微的响声。
07
回到家，我累得倒在沙发上。
西装没脱，领带扯松了些。屋子里很安静，能听见冰箱的嗡嗡声。
我躺了一会儿，起来洗澡。热水冲在身上，肌肉慢慢放松。
洗完澡，我看了眼手机。晚上九点。
有几个未接来电，都是生意上的事。我一一回过去，处理完已经十一点了。
躺在床上，却睡不着。
脑子里全是今天的画面。梓涵穿着婚纱走向我，母亲擦眼泪的手，韩刚豪敬酒时的笑脸。
还有王博雅的话：长个心眼。
我翻了个身，看着天花板。
也许是我多虑了。也许韩刚豪就是普通的要面子，那些亲戚就是普通的有钱人。
也许一切都是正常的。
不知道过了多久，手机响了。
刺耳的铃声在深夜里格外清晰。我睁开眼，房间里一片漆黑。
摸到手机，屏幕的光亮得刺眼。
凌晨两点十七分。梓涵的号码。
我接起来。
她的声音有些迟疑，带着刚睡醒的沙哑。
电话那头安静了几秒。我能听见她的呼吸声，轻轻的，有点急促。
她停顿了一下，声音压得更低了。
我握着手机，没说话。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道微弱的光。
“哥？你在听吗？”
“在听。”我说，“为什么要退？”
梓涵又停顿了。这次时间更长，长得我能听见背景里细微的动静。像是有人在旁边，轻轻碰了她一下。
“刚豪说，你是长兄，长兄如父。”
她的语速加快了，像是背台词。
“今天酒席五十万的费用，按道理也该你出的。他说他们老家都是这个规矩，哥哥得负责妹妹出嫁的全部花销。”
房间里很安静。安静得我能听见自己的心跳，一下，又一下，沉甸甸地砸在胸腔里。
我抬起头。墙上的全家福在黑暗里只是一个模糊的轮廓。
父亲空着的位置，像一个永远填不满的洞。
“梓涵。”我的声音有点哑，“这是你的意思，还是刚豪的意思？”
