饮尽一盏春消息

出了市区，道路两旁的景象便猛地换了一副心肠。那是一种骤然铺开的、坦荡而微茫的白。田野失去了平日的沟垄与色彩，只剩下连绵的、厚厚的积雪，在午后偏斜的阳光下，泛着一种寂静的、毛茸茸的光。

我这才真切地知道，从天气预报里听来的那最后两场雪，竟是如此“着实不小”。它们仿佛有意避开了人烟稠密的城池，将全部丰沛的、清冽的心意，都慷慨地倾泻在这无垠的野地上了。

反观城内，街角残余的雪迹，早被暖阳与步履料理得黯淡而委顿，加上今日这回升的气温，空气里浮动着一种微醺的、欲说还休的躁意，竟让人恍惚以为，春天已在指尖蠢蠢欲动了。

然而，这错觉是经不起远行的。车轮一路向东，将市声与楼影远远地抛在身后。路过些疏疏落落的乡镇场，便能看见屋脊上、院落旁，堆着些未曾被人气完全消融的积雪，像大地随意打着的、厚实的补丁。

待得拐进了愉群翁的街巷，那景象便更不同了。柏油路面上，不见明雪，却覆着一层油润润、暗沉沉的“黑冰”。那是雪与尘土、与车轮碾压的痕迹反复纠缠、半融半凝的产物。

此刻，它们正被地底悄悄回升的暖意瓦解，化作一股股细瘦的、汩汩流动的黑水，在路面上漫漶着，寻找着低洼的去处。车轮碾过，“哗”地一声，这黑色的汁液便飞溅开来，在车轮后拖出长长的、湿润的轨迹。

寒意从车窗的缝隙里丝丝地透进来，带着泥土与枯草的气息。愉群翁的春天，似乎还被这层坚韧的黑冰严严地封着，远着呢。

我来，是为参加一个侄子辈的订婚宴。在邓家湾，我的目光被那红玫瑰围成的方阵牢牢攫住了。那红，不是城里花店精修过的、带着丝绒矜持感的红，而是一种近乎泼辣的、坦率的、喧腾的红。千百朵玫瑰，一朵挨着一朵，密密匝匝，被扎成一道齐胸高的花墙，围出一方喜气的天地来。

空气里，似乎有花香混着牛羊肉肴的浓香、油锅沸腾的滋滋声、还有人们高亢热烈的谈笑，酿成一种稠得化不开的、属于乡土的、扎实的欢腾。一张张久未见面的、被风霜与日光打磨得棱角分明的脸，带着熟悉的、略微陌生的笑容，向我涌来。那些被忙碌生活间隔开的亲缘的丝线，在这喧闹与玫瑰的香气里，被迅速地、结实地重新编织起来。

宴罢，没有直接回城，心底忽然起了些无赖的眷恋，便折去了母亲那里。推开门，一股暖烘烘的、带着食物与旧物气息的热浪扑面而来。弟弟妹妹竟都在，一时兴起，索性决定不走了。这突如其来的、孩子气的决定，竟引得母亲脸上漾开一层格外的光亮。

夜渐渐沉下来，弟妹们各自安顿。屋里终于静了，只剩下我和母亲对坐在阳台的榻榻米上，天南地北地聊天。看着那乌润紧秀的茶叶在滚烫的白瓷盅里舒展开来，汤色由浅入深，幻出一片琥珀金圈的光晕。茶香袅袅地升起来，是一种清雅的、带着蜜意的香，与屋外那广漠的、清寒的夜气，隐隐地对峙着，又奇异地交融着。

话头是没有目的的，散漫如窗外的夜色。说起我小时候贪玩，棉鞋湿透也不敢回家；说起父亲早年赶着马车，在这样的黑冰路上如何小心地行走；说起今日宴上哪个亲戚的孩子出息了，哪个老人身体还硬朗……母亲的话，像那壶里的水，绵绵不绝，又温润妥帖。

我大多只是听着，偶尔应和几句，一口一口地呷着盅里的茶。时间仿佛被这茶水温透了，变得缓慢而黏稠。夜真静啊，静得能听见窗外有人走过的脚步声，能听见自己吞咽茶水的轻响，能听见往事在话语的溪流里轻轻碰撞的泠泠之声。

那一大壶水，竟不知不觉见了底。再看瓷盅里，那原本浓郁的金黄色茶汤，在一次又一次的续水中，渐渐淡去，淡去，终于澄澈如一汪清浅的月光，静静地泊在盏底。茶叶也彻底舒坦开来，安宁地沉睡着。所谓“喝白了一盅金骏眉”，大约便是如此了。滋味从绚烂归于平淡，却另有一种喝透了的、心满意足的清宁。

夜深了。母亲已有倦意。我自己却毫无睡意。偶尔，允许自己这样懒散一次、自由一次、放纵一次，真好。从追逐季节的城市，退回到季节尚未完全苏醒的乡野；从一个人的清寂，投入到一群人的热闹，再归于母女相对的沉静。

这像一次逆向的旅行，从看似温暖的“春天”边缘，退回到严寒确凿的腹地，却在这腹地，找到了更为恒久的、抵御一切荒寒的温暖。那温暖，来自红玫瑰围成的方阵里血脉的喧响，来自一壶开水、一盅淡茶陪伴下的、无言的守望。春天或许还在路上，但有些东西，从未冻结，也永不会消逝。譬如今夜的灯火，譬如这茶喝到最淡时，喉间回涌的那一丝似有还无的、清甜的暖意。那才是真正可以触摸到的、生命的初春。