从1901到2025年，阿尔茨海默发展跨越百年，为什么我们依然束手无策？

如果把人类医学史看作一场战争，那么在对抗天花、脊髓灰质炎甚至某些癌症的战役中，我们都曾插上过胜利的旗帜。但唯独在一个领域，战火燃烧了整整124年，我们却至今没能攻下它的“首都”。

那就是阿尔茨海默病（AD）

2026年1月，发表在《Ageing Research Reviews》（IF:12.4）的文章，当你认认真真读完时，你会感到一种深深的无力感，紧接着，是某种从绝望中生出的敬意。

很多人问：为什么这病这么难治？是我们不够努力吗？今天，我就带大家撕开这124年的历史封条，看看我们到底经历了什么。

一、被误读的70年

阿尔茨海默病历史时间线

故事要回到1901年。德国，法兰克福的一家疯人院。

一位叫Alois Alzheimer的医生，遇见了51岁的奥古斯特·德特（Auguste Deter）。她明明还在中年，却像被抽走了灵魂。她嫉妒、妄想，甚至不知道自己是谁。她对医生说了一句医学史上最令人心碎的话：我好像，把自己弄丢了。

1906年，奥古斯特去世。阿尔茨海默医生解剖了她的大脑，那是人类第一次亲眼目睹这种残酷的病理：大脑皮层萎缩，里面布满了奇怪的斑块（淀粉样蛋白）和纠缠的纤维（Tau蛋白）。

奥古斯特·德特（Auguste Deter）

按理说，既然看见了敌人，战争就该开始了吧？ 没有。

这是最让人唏嘘的地方。在随后的整整70年里，医学界傲慢地认为，这只是“人老了都会犯糊涂”，是自然衰老的一部分。我们把一种致命的物理性病变，当成了岁月的必然。

直到1970年代末，科学家们才猛然惊醒：这根本不是衰老，这是一种病！一种正在吞噬全球老人的流行病！ 但此时，我们已经浪费了最宝贵的70年。

二、为什么束手无策？因为它太“狡猾”了

到了1980年代，反击战终于打响。我们以为找到了凶手——那就是β-淀粉样蛋白（Aβ）。

当年的逻辑很简单：大脑里有垃圾（斑块），那我们发明个“铲子”把它铲走不就好了吗？ 这就是著名的“淀粉样蛋白级联假说”。

于是，全球药企砸下了数千亿美金，无数科学家熬白了头。结果呢？ 是一座巨大的“药物坟场”。

这篇综述列举了那段惨痛的历史： 我们试过BACE抑制剂（如Verubecestat），失败； 我们试过早期的疫苗（AN-1792），结果引发脑膜脑炎，失败； 我们试过针对Tau蛋白的药物，还是失败。

为什么？直到最近几年我们才彻底明白：阿尔茨海默病，根本不是只有“斑块”那么简单！

这篇论文极其精彩地揭示了它的“五重杀机”：

1、垃圾堆积：淀粉样蛋白确实在毒害神经；

2、轨道崩塌：神经元内部的Tau蛋白过度磷酸化，像铁路枕木断裂一样，导致细胞运输瘫痪；

3、信号中断：胆碱能系统枯竭，大脑失去了“信号员”；

4、大脑生锈：氧化应激和线粒体故障，让大脑在化学层面“生锈”了；

5、金属中毒与铁死亡：这是最新的发现！大脑里铜、铁离子失衡，诱发了一种叫“铁死亡”的细胞自爆程序。

原来我们这是在和一个“多头怪物”作战啊，而过去几十年，我们手里只有一把铲子。只铲垃圾，却不管铁路崩塌和金属中毒，怎么可能赢？

三、黎明破晓：2023-2025，历史被改写

说到这里，你可能会觉得绝望。别急，真正的高潮来了。就在最近这三年，也就是2023到2025年，人类的反击战终于撕开了一道口子！

1、Aducanumab（2021年）：虽然充满争议，但它是第一个冲锋陷阵的勇士。

2、Lecanemab（2023年）：这是一个真正的转折点！它被证明能清除大脑中的原纤维，延缓27%的认知衰退。

3、Donanemab（2024年）：就在前年，它获批了。数据显示它能延缓约35%的疾病进展，甚至能把很多患者脑子里的斑块清零！

这当然也不是“治愈”，但这是人类第一次，真的“拖住”了死神的脚步。我们不再是赤手空拳了，我们有了能修饰疾病的武器！

而且，科技树正在疯狂生长：以前确诊要抽脊髓液，那是锥心之痛； 现在，论文告诉我们要进入“精准医疗时代”了！只要抽一点血，检测血浆p-tau217，准确率竟然能媲美腰穿！ 还有AI深度学习，现在的人工智能看MRI片子，分辨早期的准确率已经超过了98%！

四、既然有了药，为什么我还要说“警钟长鸣”？

朋友们，虽然有了新药，但我必须诚实地告诉大家：我们离“胜利”还很远。作者在这篇文章的结尾，哪怕是最乐观的科学家也保持了冷静。

因为现实依然残酷

1、不是解药

目前的药物只能“延缓”，不能“逆转”。失去的记忆，依然找不回来。

2、代价高昂

这些药物可能伴随着脑水肿、脑出血（ARIA）的风险，且价格不菲。

3、时间紧迫

论文预测，到2050年，全球患者将达到1.52亿！如果我们不能在未来20年找到更彻底的疗法，这将是一场巨大的社会海啸。

从1901年奥古斯特那句“我把自己弄丢了”，到2025年我们终于拥有了Lecanemab和Donanemab。这124年，是一部人类面对未知时的血泪史，也是一部不屈的抗争史。

未来还有一段路要走，我们能做的就是相信，相信科学，相信科学家，相信人类，相信这个AI的时代！你不要焦虑，也不需要焦虑，因为焦虑真的除了让自己难受之外没有什么用！

声明：本文内容仅用于科普与信息交流，不构成任何医疗、诊断或用药建议，不可替代专业医生的个体化判断。文中涉及的研究多为观察性数据/动物实验/早期研究，结论仍需更多临床试验验证。如需就诊或用药，请咨询专业医疗机构与专业医师。
来源：Baviskar PS, Mahajan HS. Unveiling Alzheimer's disease (1901-2025): Historical insights, global burden, biological mechanisms, diagnostics, and therapeutic strategies. Ageing Res Rev. 2026 Jan;114:102990. doi: 10.1016/j.arr.2025.102990. Epub 2025 Dec 10. PMID: 41386339.