事情是从一盏发黄的灯开始的。
窗帘半拉,走廊冷风钻进来,脚步声忽近忽远。屋里没开大灯,只有床头一盏旧灯泡,照着渐冻症患者李小中歪斜的肩线,也照着护工张某蹲下去递水时皱起的眉心。1月27号中午,她把那段录音和几行字发上网——没视频,没截图,就几句话:“他动手了,还……不规矩。”
网炸了。
![]()
可第二天起,风向就有点不对劲了。有人翻出四年前一条旧案:2020年,李小中给朋友张青转账3.3万元,备注写的是“帮办后事”。后来事没成,她报了警,说是“骗钱”,张青被判了刑。金额记得太准了——三万三,连小数点都卡在那儿,像记账本撕下来的一页。
![]()
张某呢?山东农村来的,种过十年地,父亲瘫在床上,母亲耳背听不清人讲话。来济南照护李小中,签的是四千块一个月的合同,包吃住,但实际睡在房东隔出来的灶房改的小间里。厨房常年一股油烟味,洗碗池边贴着褪色的“福”字,墙上还有去年腊月贴的春联边角。夜里得起来五六趟:喂水、翻背、换尿垫、数药片。有人悄悄说,她有回闲聊提过一句:“要是拍点东西,演个‘坏保姆’,说不定火。”当时没人当真,现在再听,嗓子眼里像卡了粒米。
![]()
关键位置偏偏黑着——床尾那块,摄像头死角。楼道里唯一个旧探头,画质糊得连人影都分不清男女,更别说动作。李小中坚持说事发就在那儿,张某却只反复讲:“我在她右手边,她喊我拿药,我一转身,她就说我碰她。”没人能证伪,也没人能证实。
![]()
她为什么非要跨省找十年前只见过两面的张某?亲戚电话打了一圈,表姐劝她请本地护工,姨父托了养老院关系,最后她还是订了去济南的票。有人说她熟门熟路,知道怎么卡时间、卡情绪、卡热搜前24小时;也有人说,一个连翻身都要靠人托腰的人,哪来那么多算计?
1月28号起,聊天记录开始流传,带时间戳,带昵称,真假难辨。评论区撕成两半:一边说“老实人穿围裙进屋,穿马甲出事”,一边翻着判例说“先看证据,别急着站队”。没人敢闭眼盖章,也没人真敢删评论。
你盯着那段模糊的楼道录像看了三遍。
灰影晃了一下。
灯闪了半秒。
然后什么都没了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.