他从主力师调离，回忆录中不提司令名字，只用纵队首长代替称呼

一九七八年初夏，济南军区老干部休养所里传来爽朗笑声，几位行伍半生的将军围坐松树下翻看彼此的手稿。有人忽然发现王兆相的新稿纸里，“纵队首长”四字屡屡出现，却始终没有写出那位在一九四七年接手第六纵队的司令员姓名，这个细节让现场瞬间安静。

顺着好奇心翻页，王兆相的足迹从一九三四年延安北上写起。那时他十七岁，从陕北红军队伍里跑出来的小号手，很快靠胆大勤奋当上排长。抗日烽火燃起后，中央决定把部分西北红军骨干派往山东支援，他便被调到渤海军区，先是任教导队队长，随后升任军分区司令。在胶东平原，他打过黄县突击战，也经历过二次反“扫荡”。苦是苦，名气却不小，乡亲们给他起了个绰号——“黑脸王”。

一九四五年秋，日军投降。渤海军区把几支二线部队抽成独立旅，北上接收东北，王兆相被点将，旅部匆匆组建。副政委刘其人带前卫队先出关，他率主力兼顾东北线和承德线。十月末，奉萧克、杨得志电令，独立旅在承德城南死守三昼夜，打得胶东口音的号子与东北话交织；一千多名伤兵从城墙抬下来，“黑脸王”嗓子都喊哑了，却把城保住了。

保卫战一结束，独立旅被编入新成立的第七师。杨国夫任师长，他还是旅长，只是番号成了十八旅。一九四六年一月，第六纵队亮相北满，陈光坐镇司令，副司令杨国夫，副政委刘其人，王兆相挂十八师师长。那是一支杂糅部队：新四军七旅的老兵、冀热辽十九旅的“关里人”、还有东北新招的“娃娃兵”。彼此口音乱七八糟，可打仗倒真不含糊。

半年后，三下江南展开。六月下旬，洪学智奉命接替陈光。“洪司令到！”号角声一响，纵队机关的旗子换了颜色。战士们在雨里列队，王兆相悄悄合拢雨帽，心里嘀咕：换将这么快？他与洪学智在皖南游击时打过照面，但谈不上熟。有意思的是，洪学智上任之初就定下“先治兵、后打仗”方针，一连几天开会整内务，十八师新兵刚补入，枪都没摸顺，就被要求背条令。有人憋不住嘟囔：“仗还没开打，先学条令？”王兆相虽没表态，可暗里不大赞同。

随后发生的一件事，使两人间的隔阂扩大。八月上旬，纵队接到东进增援指令，十六、十七师抢先出发。十八师却被留在辽吉边界掩护后运。王兆相感觉自己像被晾在一旁，拉着参谋长反复向纵队部打电话，得到的答复只有一句，“按既定部署执行”。他心里清楚，主力师的头衔意味着补给、兵员、战功的优先权，被排在末位，等同降格。夜里，他对老政委低声说了一句，“这样下去，兄弟们心会凉的。”对方叹了口气没吭声。

不久，林彪电令调梁兴初接十六师。原本呼声最高的十八师被绕过，风传“火力不过硬、行动慢半拍”。王兆相心里憋屈，却也明白这是军中常事。九月，他递交报告，请回后方军区负责培训新兵。洪学智挽留的电报只是寥寥数句，“纵队需要你，望慎重。”他看完放下，仍坚持离队。十月初，批准文件到手，十八师举行简单告别会。“师长，保重！”老通信员忍不住红了眼。王兆相拍拍对方肩膀，沉声回应：“到了后方还要拉得动枪，别掉链子。”随后挥手上车。

离开前线的第二年，他正式动笔整理战地笔记。回忆六纵章节，提起陈光、杨国夫、刘其人皆名姓俱全，一写到更迭后的最高指挥，却统一用“纵队首长”。仔细统计，他使用这个模糊称谓达二十三次，占该章节姓名出现频率的七分之一。同行编辑问过缘由，他只是笑笑，转而聊起东北雪有多厚。

从史料对照看，王兆相与洪学智并无私人恩怨。两人真正的摩擦，大半源于指挥理念。洪学智重视制度化、正规化，强调先整训后作战；王兆相从游击岁月里打出来，更习惯边练边打，灵活穿插。理念碰撞、位置微妙，加上战场排列的冷暖，裂痕便悄悄形成。如果说回忆录是一面镜子，那么“纵队首长”四个字其实折射的是内心疙瘩——既不想恶语批评，又绝不主动称颂。

值得一提的是，一九七九年冬，军委组织老同志口述战史。轮到王兆相时，他照本宣科，仍沿用同样称谓。工作人员小声提醒：“要不要把首长名字补上？”他摆摆手，“就这样，史实清楚即可。”此后再无改动。洪学智对这件事并未公开回应，只在友人面前笑着说过一句：“老王心直，我理解。”

历史材料显示，王兆相后来负责培训的那批新兵，在辽沈战役中成了主攻连核心火力；十八师在塔山外围阻击战表现不俗，与当年的整训有关。两条战线各成其功，也算殊途同归。回到写作的那页纸，“纵队首长”依旧安然无恙，像一块不起眼的补丁，却隐藏着一段复杂的人情世故。军旅生涯满是血火，也满是个性。或许，留下空白，比填满敬称更能说明问题。