中世纪的战争有多恐怖？被俘后天天看处决，等着被砍头的那一夜

1396年9月26号这天，多瑙河那一片水域，红得刺眼。

别以为这是文人墨客夸张的说法，那可是实打实的血水，把河道都染透了。

黄昏时分，尼科波利斯城墙根下，欧洲来的战俘排起了一支不见尾的长队，少说也有上千号人。

他们脚底下的红土又湿又软，正对面，矗立着奥斯曼苏丹巴耶济德一世那座金碧辉煌的大帐。

这画面怎么看怎么别扭。

照理说，搁中世纪那会儿，这些败兵不仅是俘虏，简直就是一张张会喘气的“大额存单”。

他们多半是法兰西和勃艮第的顶级豪门，每个人背后都站着富得流油的家族。

按套路，应该是先扣人，再关起来，最后谈个好价钱把人赎回去。

可偏偏巴耶济德一世坐在大帐门口，眼神冷得像冰窖。

他拍板定了个让欧洲佬想破脑袋也想不通的方案：

宰了。

排头的贵族像牲口一样被拽出来，往地上一按，手起刀落，脑袋搬家。

后头排队的人，眼珠子都要瞪出来，死盯着前面那人的后脖颈。

这一通砍杀，从大清早一直干到太阳落山，刽子手手里的刀刃都卷了边。

法兰西伯爵约翰就在边上眼睁睁瞅着。

苏丹特地没杀他，就是为了让他好好瞧瞧，自己的部下是怎么变成一堆没脑袋的废铁的。

放着大把的金币不要，非要搞这种费力气的屠宰场，图什么？

其实，巴耶济德心里头，盘算着另外一本更要紧的账。

这事得往前倒几天。

1396年刚入秋，一万六千多名欧洲十字军气势汹汹扑向尼科波利斯。

这是一帮被“狂妄”武装到牙齿的家伙。

那帮法兰西和勃艮第的贵族老爷，裹着死贵死贵的全套板甲，觉着穿上这一身就能横着走。

巴耶济德一世是个实在人。

他在半山腰给这帮“绅士”备了两份大礼：头一道是深沟，第二道是半人高的尖木桩子。

当时摆在法兰西骑士眼前的路有两条：

路子一：先摸清地形，跟步兵配合好，稳扎稳打。

路子二：不管三七二十一，闷头冲。

这帮人连想都没想，直接选了后者。

下场惨得没法看。

战马蹄子直接撞烂在木桩上，重骑兵跑不起来，只能下马肉搏。

这时候，那一身死沉的铁皮罐头就不灵了，成了要命的包袱。

紧接着，奥斯曼的西帕希弓骑兵从两肋杀出来，而后头本来该帮忙的匈牙利人和德意志人，还在那儿看热闹呢。

前锋那是彻底报销了。

仗打完了，骑士成了待价而沽的货物。

按说该谈买卖了。

巴耶济德一开始也没想大开杀戒，直到手底下人递上来一份关于“维丁”的情报。

之前十字军路过维丁的时候，保加利亚沙皇为了讨好他们，抓了二百个奥斯曼守军送过去。

你猜十字军怎么对付这二百号俘虏的？

没过堂，也没想着用人换钱，转手就给杀了个精光。

这消息一到，巴耶济德心里的火彻底压不住了。

真要是只收钱放人，这帮欧洲人肯定觉得，这不过就是一场能用钱摆平的刺激游戏。

杀奥斯曼人那是“替天行道”，自己被抓那是“点背”。

可天下哪有光占便宜不吃亏的好事？

所以，巴耶济德把那是几十万金币直接扔水里，拿这一千多颗脑袋，给欧洲这帮“体面人”好好上一课：

少拿你们那股傲慢劲来挑战我的规矩。

这不是打仗，这就是单方面的处决。

中世纪那会儿打仗，压根就不是童话书里写的那样。

这种血淋淋的“算账方式”，贯穿了整个十字军那点破事。

把日历往前翻个三百年，你会发现，“狠毒”这词儿可不是奥斯曼人的专属，那是穷疯了之后逼出来的生存本能。

1096年5月，第一次东征连穆斯林的影子还没见着，莱茵河边的犹太人先倒了大霉。

教皇乌尔班二世在克勒芒吆喝了一嗓子，好几万狂热的老百姓扔下锄头，抄起短刀就出发了。

这帮人号称“人民十字军”，听着挺神气，实际上尴尬得很：没后勤，没工资，手里连件像样的家伙事都没有。

几万张嘴等着吃饭，咋整？

带头的那几个所谓“大哥”面临着最现实的选择：

路子一：老实去化缘，要么饿着肚子走到圣城。

路子二：就在原地抢劫那些“不信主的”。

去耶路撒冷十万八千里，可莱茵河边流油的犹太社区近在咫尺。

于是，屠刀直接砍向了街坊邻居。

1096年5月11号，沃姆斯犹太社区成了屠宰场。

本来受主教庇护的犹太人被暴民团团围住。

十字军破门而入，不管男女老少，见人就杀。

有人为了保命改信教，但更多人选择了殉难。

他们躲在密室里，亲手掐死老婆孩子，然后自杀。

那种惨劲儿，连杀人的十字军看了都后背发凉。

紧接着是美因兹。

6月2号那天，血水顺着排水沟哗哗地流进莱茵河。

当地的领主和主教干嘛去了？

要么在那儿看热闹，要么趁火打劫收点保护费。

在杀红了眼的暴民面前，那点所谓的“法律保护”连张草纸都不如。

这压根不是什么宗教矛盾，说穿了就是一帮没人管的流民，穷疯了之后爆发出的抢劫本能。

在他们眼里，老百姓就是行走的物资仓库。

这帮人也没落着好。

报应来得特别快。

这支“杂牌军”进了匈牙利地界，手脚不干净的老毛病又犯了，偷粮食、打平民，结果这回踢到了钢板。

匈牙利国王卡洛曼可没闲工夫跟流氓讲道理。

他直接调动正规军，把这帮不知天高地厚的“乌合之众”给包了饺子，全给灭了。

你看，不管是巴耶济德一世，还是匈牙利国王卡洛曼，脑子里的逻辑是一样的：既然规矩坏了，那就只能用拳头说话。

如果说莱茵河那边是“流氓撒野”，那1099年的耶路撒冷，就是正规军彻底烂透了。

1099年7月15号，十字军攻破耶路撒冷。

这一刻，什么“骑士风度”全都喂了狗。

进城以后，别说守军，连没拿武器的老百姓也没放过。

史书上写着，城里头宰了七千人。

圣墓那一带，尸体堆成了山，血水都能漫过脚脖子。

咋会搞成这样？

还得算那笔账。

围攻安条克的时候，这帮兵在城外饿得只能啃草根。

长时间的饥荒、恐惧加上死人，让肚子里的怨气攒到了爆表。

城墙一塌，所有的道德底线全崩了，剩下的就是疯狂的暴力宣泄。

大兵们忙着扒房梁，去挖地窖里的金币。

战俘就两个下场：能卖钱的拉去地中海港口当苦力，卖不掉的直接填进坑里埋了。

中世纪欧洲社会号称是为了打仗而生的。

那帮精英自诩“战士”，把打仗当职业。

可约翰·赫伊津哈一针见血地说过：战略需要跟骑士精神永远是死对头。

宫廷里或许有香喷喷的裙摆和优雅的诗句；可到了战场上，只有发臭的断手断脚和剥下来的人皮。

骑士们迷信盔甲能挡住弩箭，死活不肯撤退，结果1488年达默之战被一排排弩箭射穿了脖梗子；他们迷信高贵血统能换来优待，结果在尼科波利斯被巴耶济德一世砍了脑袋。

这哪是什么文明人的决斗？

这就是两拨野兽在抢地盘。

说到底，中世纪战争就是用最原始的暴力，搞定最复杂的地缘烂账。

在这个游戏规则里，根本没有“仁慈”这一说。

每一颗落地的人头，都是新秩序的垫脚石。

归根结底，战争从来不讲理，就看谁手里的刀子快，谁的心肠更硬。

至于那些挂在嘴边的荣耀和信仰，不过是画在账本封皮上的花纹罢了。

信息来源：

骑士制度与西欧中世纪战争.中国社会科学.2020-09-25

十字军东征对中世纪欧洲与中东地区的影响.环球人文地理.2024-11-10

十字军东征：两百年血腥战争的九次死亡征程.凤凰网.2012-03-14

拉罗谢尔战役：中世纪英国海军的最大规模惨败.澎湃新闻.2021-12-02

简析1096年十字军对犹太人迫害.河北师范大学.2012-05-04

伊斯兰世界早期军事奴隶制研究（8世纪中叶-11世纪中叶）.四川大学.2023-03-20