山西
同学会包厢里的暖气开得太足，我脱了外套搭在椅背上，刚端起酒杯，就看见林晓站在门口。她穿了件米白色风衣，头发留长了，在脑后松松挽了个髻，露出的脖颈还是像当年那样，细得像段白玉。
周围瞬间安静了几秒，有人起哄：“哟，大班长来了！当年可是咱班的金童玉女，张磊，还不快给晓敬杯酒？”
我握着酒杯的手紧了紧，酒液晃出小半杯。十年了，自从当年在大学操场分手，我跟她就没再见过。她爸妈嫌我家是农村的，说“门不当户不对”，她哭着说“我等你有出息”，可我后来创业失败，灰头土脸回了老家，就再也没脸联系她。
“张磊，好久不见。”她走过来，笑的时候眼角有了细纹，却比当年更耐看。
“好久不见。”我举起酒杯，声音有点发紧，“祝你……越来越好。”
她没接酒杯，反而往前凑了凑，嘴唇几乎贴在我耳边，热气拂过耳廓，带着淡淡的栀子花香——那是她当年最喜欢的香水味。
“我儿子长得特别像你。”
她的声音很轻，像羽毛落在心上，却让我浑身一震，手里的酒杯“啪”地掉在地上，碎成一地玻璃碴。酒液溅在裤脚上，冰凉刺骨。
“你……你说啥？”我盯着她，眼睛都直了。周围的喧闹好像突然被按下静音键，只剩下我“咚咚”的心跳声。
她直起身，脸上的笑淡了些，拿起桌上的纸巾，慢条斯理地擦了擦手指：“没什么，喝多了。”
可我知道她没喝多。她刚才的眼神太认真，像颗钉子，牢牢钉在我心上。
我记得分手那天是深秋，她穿着我送的红色围巾，站在宿舍楼下哭：“张磊，我可能……怀孕了。”
我当时脑子一片空白，只觉得天塌了。她爸妈刚托关系给她找了份稳定的工作，我却连下个月的房租都没着落。“那……怎么办？”我问她，声音抖得不成样子。
“我再想想。”她擦掉眼泪，把围巾解下来围在我脖子上，“你别担心，我会处理好。”
后来她给我发了条短信，说“孩子没了，我们也算了吧”，然后换了手机号，彻底从我的世界里消失了。我以为那只是年轻不懂事的一场意外，没想到……
“你儿子……多大了？”我抓住她的手腕，她的手很凉，像冰。
周围有人看过来，她挣开我的手，往包厢外走：“出去说。”
走廊里的风很冷，吹得我脑子清醒了些。她靠在墙上，看着窗外的路灯，沉默了半天。“八岁了。”
八岁。我掐着手指头算，正好是我们分手那年之后九个月。心脏像被一只手攥住，疼得喘不过气。
“为什么不告诉我？”我的声音发哑，“你知不知道……”
“告诉你有什么用？”她打断我，转过头看我，眼睛红红的，“那时候你连自己都养不活，难道要我带着孩子跟你一起睡桥洞？”
她的话像巴掌，狠狠扇在我脸上。是啊，那时候我多窝囊，创业失败欠了一屁股债，我妈又查出重病，天天被催债的堵在家门口，连买包烟的钱都得跟朋友借。她要是真带着孩子来找我，我能给她们什么？
“他……健康吗？”我问，喉咙像被堵住一样。
“挺好的，上二年级了，学习成绩不错，就是脾气倔，跟你一样。”她笑了笑，眼里却闪着光，“上次带他去公园，有人说‘这孩子跟你老公不像啊’，我就说‘随我’。”
我看着她，突然发现她眼角的细纹里，藏着太多我不知道的故事。一个单身女人带着孩子，这八年该有多难？
“他爸……”我想问，又咽了回去。
“我没结婚。”她摇摇头，“当年跟你分手后，我就辞了工作，回了老家。我爸妈差点没打死我，说我丢人现眼。后来我带着孩子出来打工，开了家小超市，慢慢也就过来了。”
她轻描淡写的几句话，却让我鼻子发酸。我能想象她一个人抱着孩子挤公交，能想象她半夜起来给孩子换尿布，能想象她被人指指点点时的委屈……而这一切，本该有我一份责任。
“他叫啥名字？”
“张念。”她看着我，眼里有泪，“思念的念。”
我的眼泪一下子就下来了。这个名字，像把刀，割开了我刻意尘封的十年。这些年我拼命挣钱，买了房，买了车，身边也有过别的女人，却总觉得心里空落落的，原来那空缺的地方，一直等着这个叫“张念”的孩子。
“我能……见见他吗？”我问她，声音带着恳求。
她沉默了很久，点了点头：“明天下午三点，在人民公园的旋转木马旁，他喜欢去那儿。”
那天晚上的同学会，我喝得酩酊大醉。有人说我混得好，开了公司，买了豪车，可我觉得自己像个笑话。我挣了再多钱，也补不了这八年的空白，也换不回她一个人拉扯孩子的辛苦。
第二天我提前一个小时就到了公园，穿着新买的西装，头发梳得整整齐齐，紧张得像个要见丈母娘的毛头小子。三点整，林晓牵着一个小男孩走过来。
那孩子穿着蓝色的校服，背着奥特曼的书包，圆圆的脸，大眼睛，尤其是笑起来的时候，左边嘴角有个小小的梨涡——跟我一模一样。
我的心像被什么东西填满了，又酸又软。
“念念，叫叔叔。”林晓推了推他。
“叔叔好。”他怯生生地说，眼睛却好奇地打量着我，伸手摸了摸我胸前的纽扣，“叔叔，你这件衣服跟我画的超人穿的一样。”
我蹲下来，看着他的眼睛，那里面有我熟悉的倔强，也有林晓的温柔。“叔叔带你去坐旋转木马好不好？”
他看了看林晓，林晓点了点头，他立刻欢呼起来，拉着我的手就往旋转木马跑。他的手小小的，暖暖的，攥得很紧。
看着他在木马上笑的样子，我突然明白林晓为什么现在才告诉我。她不是要我负责，也不是要我补偿，只是想让这个孩子，见见他长得像的那个人，让我知道，当年那场刻骨铭心的爱恋，留下了一个活生生的印记。
回家的路上，我给林晓发了条微信：“以后有什么事，跟我说，别一个人扛着。”
她回了个“嗯”，后面跟着个笑脸。
现在我每个周末都会去看念念，带他去公园，给他讲故事，教他踢足球。他总问：“妈妈，张叔叔为什么对我这么好？”
林晓没说话，只是看着我们笑。
有天念念拿着画笔画了张全家福，上面有三个小人，他指着中间那个说：“这是我，这是妈妈，这是像我的叔叔。”
我看着那张画，突然觉得，有些错过的时光，或许没法重来，但只要心里记着，念着，用余生去弥补，也算一种圆满。
你说，这迟到了八年的相遇，是不是老天爷在提醒我们，有些爱，从来都没真正离开过？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
