那名字里的山河与灯火：福建三明市宁化县、清流县地名由来散记

​#三明市#​

一、 石壁：那一堵“墙”，围起千年客乡梦

咱先说宁化的西边，有个地方，现在叫石壁镇，它的根子，是一个叫石壁的村子。这名字，初听真有点硬邦邦的，不亲切。可你往深里一想，往古时候一瞧，味儿就全变了。

老早老早以前，这地方可不叫“石壁”。唐朝那会儿，人站在远处望过来，只见得群山环抱中一片好开阔的盆地，草木蓊蓊郁郁的，像块翠莹莹的大屏风挡在那儿。于是，先民就给了它一个秀气的名儿——玉屏。这名儿美，透着书香门第的雅致，像是哪个文人墨客的手笔。可后来，这名儿慢慢变了，从“玉屏”成了“石璧”，后来又写成“石壁”，现在地图上，也有标作“石碧”的。为啥从温润的“玉”，变成了冷硬的“石”呢？

这变的不只是字，更是世道人心。中原那头，从“安史之乱”到黄巢起事，兵连祸结，没个安生。一群又一群的衣冠士族、平民百姓，拖家带口，仓皇南逃。他们翻过险峻的武夷山，一眼就望见了宁化西部这片平坦的盆地。这里，山高皇帝远，战火烧不过来；地又肥，水也足，像个现成的“世外桃源”。于是，这些逃难的人，像倦鸟归林，纷纷在这里落脚。他们来自天南地北，口音杂乱，但心里揣着同一个念想：活下去，安稳地活下去。

“玉屏”太美，太梦幻了，美得不像是给逃难人准备的。倒是这“石壁”，实实在在，像一堵坚固无比的墙。对于这些看够了流离、受尽了风霜的客家先民来说，还有什么比一堵能遮风挡雨、能抵御兵灾的“石壁”，更让人觉得心安呢？这名字，是他们最深切、最朴素的渴望。他们把这份渴望，刻进了地名里。

于是，石壁这个名字，就越叫越响。它不单指那个村子，更成了一片广阔地城的名字，方圆快两百平方公里，都叫“石壁”。这片土地，成了南下汉人一个至关重要的“中转站”。历史学者查了又查，发现足足有210多个客家姓氏，源头都能追溯到这儿；十本客家人的族谱里，总有七八本的开篇写着“宁化石壁”。你说奇不奇？那么多不同来路的人，竟都把这里认作是梦开始的地方。

石壁，这堵“墙”，围起来的不是一个村子，而是一个即将诞生的伟大民系——客家。在这里，北来的中原古语，和当地的土话慢慢交融，酿出了最初的客家话；带来的礼俗，和山野的民风相互浸润，生出了独特的客家规矩。他们开枝散叶，又从这里，再次出发，走向广东、广西，走向南洋，走向全世界。所以，今天海内外的客家人，才把石壁尊为“客家祖地”。每年祭祖的日子，五湖四海的乡音汇聚到这里，那场面，真叫一个血脉奔流。

你看，从一个名字的变迁——“玉屏”到“石壁”——我们读到的，哪里只是一道风景？那是一部厚重的迁徙史诗，是一个民系在苦难中寻找安宁、在隔绝中孕育生机的胎记。这名字里，有泪，有汗，更有那股子扎下根、立住命的石头般的硬气。它不华丽，却比任何华丽的辞藻，都更有力量。

二、 清流：一湾活水，淌出的通达与明澈

说完宁化的硬气，咱扭头看看它东边的邻居，清流。这名儿一听，感觉就和石壁不一样了。石壁是“守”，是“稳”；清流是“活”，是“通”。

清流设县，是北宋时候的事了。那年头，从宁化县划出六个“团里”，又从长汀县划出两个，拼成了这么个新县。为啥叫“清流”呢？官方的记载很文雅：“溪流回环清澈”。短短六个字，一幅画就在眼前了：山间的溪水，绕着山脚，曲曲折折地流，水清得能看见底下的卵石和水草。

这名儿起得实在，也起得聪明。闽西山多，水就是命脉，是路，是眼。一条清亮的、能通航的河，比什么都金贵。清流县城所在的镇子，叫“龙津镇”。“津”，是渡口。传说这水里有龙，或是水势如龙，在此摆渡、停泊，就是“龙津”。你看，又是和水、和交通牢牢绑在一起。这地方的人，他们的生活、他们的眼界，是和这一湾活水紧紧相连的。水带来了外面的消息，带走了山里的货产，也养出了人心里那份通透、活泛的劲儿。

这份因水而生的通达，不只体现在县城。你往乡下去，名字里的故事更多。

比方说清流县有个“余朋乡”。这名字的来历，透着暖人心的厚道。说是最早来这儿开荒落脚的，是一户姓余的人家。后来，别的姓氏的人家，也陆陆续续搬来了。姓余的这家，没仗着自己是“老土地”就欺生排外，反而觉得，来的都是客，处得好就是朋友。于是，这村子就叫了“余朋”——余家的朋友。一个“朋”字，那份客家民系内部特有的、抱团取暖又不失包容的乡谊，一下子就活了。这比那些动不动就叫“余家庄”、“余家堡”的名字，不知要亲切多少倍。

再看一个村子，在里田乡，叫“深渡村”。这名儿，简直是一幅白描画。村子被山环着，中间淌着一条河，水还挺深。河两边各有一个自然村，这边的人要去那边，那边的人要过来，怎么办？就得靠渡船。于是，“深渡”这个名字，就叫开了。它记录的不是什么了不起的大事，就是老百姓日常里最要紧的一件小事：怎么过河。可恰恰是这最日常的需求，最见真情。你想啊，当年撑船的艄公，等渡的乡亲，在这深潭岸边的等待与往来里，得交换多少家长里短，传递多少山里山外的音讯？这“渡”，渡的是人，何尝不也是渡一份乡情，渡一丝对外面世界的念想？

所以说，清流这名儿，还有它治下这些带水、渡、朋字的地名，骨子里淌着的，是一种“活”的精神。他们傍水而居，因水而通，性格里也多了几分清澈与变通。这和石壁那“石”的坚守，相辅相成，正好凑成了客家人精神的两面：一面是石头般的坚韧固守，另一面是流水般的通达明澈。

三、 东坑：井与书院，耕读传家的活化石

顺着清流这水脉往下说，咱钻到一个更具体的村子里瞧瞧。在余朋乡，有个东坑村。这村子旧名“东溪”，顾名思义，在东边的山溪旁。后来叫“坑”，也是闽西一带常见的叫法，指山间的洼地。

但这东坑村，有个极其特别的地方，别处少见。村里老人爱说，咱东坑有“两多”：井多，书院多。

先说说这井多。你进村转转，明清留下来的老井，现在还能找到近三十口。有公井，有私井；井栏有圆的，有方的，甚至还有一口独一无二的椭圆形井。这些井，可不是死物。有一口“铁栏井”，井栏是用生铁整体浇铸的，几百年了，村民打水，扁担钩子天天在井沿上磨，把那铁井栏磨得凹凸起伏，像花瓣的边，又像风吹水面的波纹。这井，是被日子和人情“盘”活了的。

更有一口“姑婆井”，村里人念它的恩。说是清朝末年，瘟疫流行，很多地方的水源都坏了，东坑人全靠这口井清澈不竭的水，躲过了大难，保了一村平安。你瞧，这井，在村民心里，就是护佑一方的“神”，是地与人的血脉纽带。

井水养人，也养心。东坑村让人惊叹的，是它“书院多”。小小一个村落，明清两朝，竟先后办起过九座书院书房！什么桂园书院、琢玉书院、黄岗书院……光听名字，就是一股扑鼻的书香。你想想那画面：清晨，汉子们从这些井里打水，灌溉门前的田地；傍晚，井边炊烟袅袅，而村里的书院，正传出童子们朗朗的读书声。耕田，是为了养活身体；读书，是为了滋养灵魂。这两件事，在东坑，被那一口口甘泉，完美地融在了一天日升月落的循环里。

这耕读传家的风气，结出了实实在在的果子。明清两朝，这么个小村子，竟出了一位进士、六位举人、十四位贡生。村里出过一位叫陈大韶的官员，在苏州做官，清正廉明，告老还乡时，当地百姓没什么贵重东西可送，就送了他一盆槐树苗。陈大韶千里迢迢，把这北方的树苗带回东坑，种下，它居然就在南方的水土里活了，一直活了四百多年。这棵槐树，不就是东坑人精神最好的象征吗？把中原故土的文化种子，小心翼翼地带来，用本地的清泉沃土悉心栽培，最终让它在这闽西山坳里，生根发芽，枝繁叶茂。

东坑的故事告诉我们，客家人的迁徙，不只是肉身的逃难与落户，更是一场文化的长征与扎根。他们把“耕读”这颗中华文明最核心的种子，藏在行囊最深处，无论走到多么偏远的“坑”里，都要找一口井，安定下来，然后第一时间，把书院建起来。井水润笔，书香混着稻香，这就是他们对抗荒蛮、传承斯文的方式。那份坚韧，那份执着，都在这井栏的磨痕和书院残存的门匾里了。

四、 廖武：尚武精神，从“屋坪”到“村堡”的蜕变

客家人崇文，但也绝不怯懦。在山野间立足，面对未知的困境与外部的压力，一股尚武、自保的精神同样流淌在他们的血液里。清流县田源乡的“廖武村”，就是这种精神的直接注脚。

这村子最早的名字，非常朴实，就叫“廖屋坪”。南宋时，廖姓人家从宁化迁到这里，看中这儿两条小溪交汇冲出来的一片平地，就住了下来，开枝散叶。叫什么好呢？姓廖的人住的坪地，那就叫“廖屋坪”吧。这名字，和前面说的“余朋”一样，带着家族聚居初期那种简单、直接的气息。

可到了清朝道光、咸丰年间，“廖屋坪”出了大动静。这么个小山村，竟然接连考出了两名武进士，四名武举人！这在当年，绝对是光耀门楣、震动乡里的大事。练武需要场地，需要传承，更需要一种保境安民的担当。可以想象，那时的廖屋坪，清晨不仅有鸡鸣犬吠，更有演武场上的呼喝与刀枪碰撞之声。

村子为此感到无比自豪。到了二十世纪五十年代，村里人一合计，决定把村名改了，不叫“廖屋坪”了，要叫“廖武村”。这一字之改，境界全出。“屋坪”，只是一个居住地的描述；而“武村”，则是一种精神特质的宣告，是一份集体荣誉的铭记。它告诉所有人，我们这里的人，不仅会耕田读书，还有保家卫国的武勇与功名。

这个名字的演变，像一幅微缩的客家人生存史。从“某屋”、“某坪”的垦荒定居，到形成家族聚落；再通过科举、功名等方式，在更大的社会体系中获得认可与声望，甚至将这种特质反哺成为整个村落的新身份。“武”在这里，不是好勇斗狠，而是一种向上的、进取的、守护家园的刚健之气。它和“文”一样，都是客家人在这片土地上安身立命、谋求发展的必备品格。

五、 禾口与深渡：红色血脉，刻在墙上的理想

时间流到近代，中国大地风起云涌。宁化、清流这片宁静的山河，也迎来了新的浪潮，染上了鲜艳的红色。这抹颜色，也深深浸透到了地名和土地的记忆里。

宁化的石壁镇，在很长一段时间里，行政名字叫“禾口乡”。1930年，中国革命的火种燃到这里，红四军的一支队伍进驻禾口，发动农民，成立了西乡革命委员会。当时开会的驻地，是在一个伍氏的香火厅里。红军战士在厅内的墙壁上，刷下了一条条标语。其中一条，我们今天还能想象出它浓墨重彩、笔画铿锵的样子：“只有苏维埃才能救中国！”

标语是口号，更是理想，是种子。它被刷在宗族的祠堂里，仿佛是一种郑重的宣告：新的、追求公平正义的理想，要在这片古老的土地上，和传统的血脉融合生长。1993年，“禾口乡”改名“石壁镇”，但当年红军标语所在的旧址，被小心翼翼地保护了下来。那个曾经叫“禾口”的地方，它的记忆里，不仅有客家千年的移民史，也增添了为新中国奋斗的红色一页。

类似的故事，在清流县的深渡村也能找到。这个因深潭渡口得名的村子，在红军时期，一位叫桂树生的村民，把自己家的住宅让出来，给红军使用。红军同样在他家的墙壁上，留下了革命的标语。这些标语，和廖武村考取的武进士功名一样，成为这个村子历史记忆里，不可分割的一部分。不同的是，武进士的荣耀属于家族和王朝，而红军的标语，则属于更广大的工农群众，属于一个崭新的未来。

从“禾口”到“石壁”，从“深渡”的渡船到墙上的红色标语，我们看到，这片土地的历史层次又一次叠加。客家人那种不畏艰难、敢于开拓的精神，在新时代找到了新的载体。他们从为了家族生存的“渡”，走向了为了民族解放的“渡”。那些刻在墙上的字，和刻在族谱上的姓氏源流一样，都成了他们精神谱系里重要的篇章。

六、 总结：名字是种子，长出来的是山河人间

拉拉杂杂说了这么些，从宁化的石壁，到清流的县名；从余朋的乡谊，到东坑的书香古井；从廖武的尚武，到深渡的红色印记……不知道您听累了没有？

我唠这些，无非是想说，咱们脚下任何一个看似普通的地名，都不是凭空掉下来的。它像一颗饱含信息的种子，被先民在某个时刻，郑重地埋进土里。然后，用一代代人的生息、劳作、悲欢、梦想去浇灌它。最终，长出来的，就是我们今天看到的，这整片的山河与人间。

宁化与清流的地名，告诉我们客家人最核心的精神密码：那是石壁般的坚守与韧性，无论遭遇什么，都要找到一片能立住脚的土地，像石头一样扎根；那是清流般的通达与明澈，依水而生，向外沟通，心怀开阔；那是东坑般的耕读传承，再穷再偏，也要把文化的香火传下去，用诗书垒起精神的屋宇；那也是廖武般的刚健自强，和深渡、禾口那里铭记的红色热忱。