《全篇》大年初一全家人都不认识我了 林月林薇林建国

终于熬到回家过除夕，我舒服睡了一夜，
第二天大年初一却被爸妈以陌生人私闯民宅扣到了警察局！
爸妈妹妹一口咬定不认识我，
我僵在原地干笑：
“爸妈，别闹了，大过年的......我林薇啊，你们女儿。”
警察让我拿出身份证，我翻遍全身没找到，
“我手机里有照片和聊天记录！”
可点开手机，里面1000多张照片全没了，像从未存在过，
置顶的“幸福一家人”群聊消失，
联系人也没有爸妈妹妹。
“查户籍！警官，查户籍信息总行吧？”
我几乎是哀求，
可爸妈拿出来的户口本上明晃晃只有他们一家三口的信息，
“不可能！这不可能！”
我尖叫着扑向妈，
“妈！你看看我！我是小薇啊！你女儿！”
我妈吓得往后躲，脚下一绊，
摔倒时脑袋磕到桌角瞬间血流不止，
最后，我被亲爸和妹妹以私闯民宅和故意伤害罪告上法庭，
判刑入狱后，
无数个日夜我都在想，到底哪里出了错，
直到某天我在狱中工厂晕倒，
再睁眼，
耳边是列车报站声：“......终点站，榆安站到了。”
我又回到了除夕这天。
......
到了家门口，我深吸口气敲了敲门，
妹妹林月开门，开心大喊：
“爸妈，是姐姐回来了！”
母亲从厨房跑出来，围裙上沾着面粉：
“小薇！怎么不让我们去接你！”
父亲走过来看我：“瘦了。”
一切和记忆中一样。
“快洗手吃饭，就等你了。”母亲抹了抹眼角，“一年没见了。”
一年？
对我来说，是前世狱中的十年。
除夕团圆饭上，红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子，全是我的最爱，
父亲开酒，给每人倒了一小杯，
“新年快乐！”
杯子碰在一起，
其乐融融，和前世一样，
但我知道，过了今晚，这一切都会消失。
“我们拍张照吧。”
吃完饭后我突然提议，
“好啊！”林月跑去拿拍立得，“好久没拍全家福了。”
我们挤在沙发上，
爸妈坐中间，我和林月站在后面，
林月伸长胳膊，按下快门。
相纸慢慢显影，
照片里的四个人都在笑。
“这张给我吧。”我伸手。
林月递给我：
“行，姐你拿着，我明天再拍。”
照片还温热，
我的手指摩挲着边缘，这是我的证据，
我和这个家有关联的证据。
临睡之前，我拿着手机出了房间，
为了保险起见，我用手机拍了卧室、衣柜、卫生间里的牙刷，
这个家有关我的生活痕迹，我全都拍照留存。
最后，我停在父母卧室门口，
我想问他们要户口本，
前世那本只记录了他们而排除我的本子，我想现在就看看，
可我推门，门锁着，
门缝底下也没有灯亮着的痕迹，
这么早就睡了？
也是，今天准备年夜饭很累。
而且我也想到前世关于户口本证明有欠缺之处，
我已有了一个备用计划。
回到自己房间，我躺上床，手里攥着那张拍立得照片，
明天早上，照片还会在吗？
早晨，阳光刺眼，
我猛地坐起，第一件事是看向手心。
照片还在......
四个人，笑容凝固在相纸上。
我松了口气，
而此时门外有脚步声，
前世，就是这个时候林月开门尖叫，说我私闯民宅。
我屏住呼吸，盯着门把手转动——
门开了，
是妈，不是林月。
所有的一切似乎都和前世不同，或许那真是我在列车上做的一场噩梦吧，
我刚要松口气，
妈手里端的杯子哐当掉在地上，
她惊恐地看着我，然后转身朝客厅大喊：
“老公！月月！有小偷！”

警局，上午十点。
和前世不同，这次我尽力保持冷静，
“姓名？”
“林薇。”
“和这家人什么关系？”
“我是他们的女儿，林月的姐姐。”
警察看向林父林母，
两人摇头：
“我们不认识她。”
林月就缩在母亲身边：
“妈，这人谁啊，怎么在我们家啊......”
警察看向我：
“既然你说是他们家人，那拿来户口本看看吧。”
这点也和前世一样，
“不要户口本！”我立即反驳，
“我要查国家户籍系统，公安内网里的信息！”
户口本有可能是假的，这时候任何实体证据都有可能造假，
昨晚我就是想通了这点，
所以现在我才反驳，
而国家存档的户籍信息绝不可能有错。
警察看向林父，
林父叹气：
“查吧，查清楚也好，让这孩子死心。”
电脑屏幕闪烁，警察输入信息，
“结果出来了。”警察说。
屏幕转过来，
上面便是我们家所有的户籍人员信息，
户主：林建国，
配偶：郑芳，
女儿：林月，
后面写着林月为“独生子女”。
“这不可能！”我扑过去，脸几乎贴到屏幕上，“再查一次！系统出错了！”
国家户籍信息怎么也会变成这样，
我根本不相信！
“林小姐，冷静。”
“我怎么冷静！我是活生生的人！我在这里生活了二十四年！”
“爸，你腿上那个疤，是为我挡狗被咬的！妈，你脸上那个烫斑，是给我煮面时烫的！林月，你六岁那年掉进河里，是我把你拉上来的！”
林父摇头：
“腿上疤是给月月挡狗咬的。”
林母说：
“烫伤是给月月煮面时烫的。”
林月也皱眉：
“我六岁是掉进过河里，但我是自己爬上来的。”
这些回答，也和前世一字不差，
我咬住嘴唇，不让自己崩溃到尖叫，
深呼吸下我让自己冷静，
“我还有这个。”
我拿出那张一直攥着的拍立得照片，
“昨晚拍的，就在家里，你们大可以鉴定，是不是昨晚拍的，有没有PS痕迹！”
警察接过照片，看了看，递给技术科，
等待时间里，
林母小声对林父说：
“这孩子......会不会是从精神病院里跑出来的？”
林月搂进了爸妈胳膊：
“妈，我害怕。”
只有我一个人，坐在他们的对立面，是个陌生人，
我抿唇，苦涩地闭上了眼睛。
“照片是真的。”警察回来，“拍摄时间是昨晚八点四十七分。”
林父林母疑惑地对视一眼。
“这不可能啊。”
林母说，
“昨晚除夕就我们三个人，吃完饭八点多我们就下楼放烟花放到了九点半。”
“不可能！昨晚我们谁都没出过门！”
他们甚至还早早就睡下了，
“我手机里有照片！九点多时我还拍了家里各个角落！”
我解锁手机，点开相册给他们看，
衣橱里我的旧衣服、卫生间里我的牙刷杯子都在，
可点开的那一瞬，一片空白，
昨晚拍的，
乃至从前拍的所有生活照，
全没了。
和前世一模一样的场景再次发生，
冥冥之中，
好像无论我怎么努力，
一旦过了除夕夜，我和这个家的所有联系都会被清空，
这一刻我感到脊背发寒。